白未晞放好书生后，看向了一旁的幼狐。
那只幼狐也正看着她，目光中带着感激。随即它转过身，一瘸一拐地，朝着林木深处走去，火红的身影很快便被树影吞没，消失不见。
彪子不用她招呼，已自动走到她身侧，庞大的身躯挨着她，温顺地低着头。
江叙坐在牛背上，看着那幼狐自行离去，心中虽有些不舍，却也明白那才是它的归宿。
他的注意力很快被眼前这头异常驯服的青牛吸引。
这牛高大神骏，步履沉稳。更奇的是，牛头上光溜溜的，竟连一根缰绳也没有！完全不像寻常耕牛或驮畜需要羁绊牵引。
“姑娘，” 江叙忍不住开口，声音里带着惊奇，“您这牛……真是通灵性。竟不用缰绳辔头，便如此乖巧跟随。”
白未晞走在前方，闻言并未回头，只平淡地“嗯”了一声，算是回应。
彪子跟在她身侧半步之后，步伐与她一致，她快则快，她慢则慢。
江叙见此，更是啧啧称奇。心中对眼前的姑娘，又添了几分难以言喻的好奇。
五十里路，在青牛稳健迅捷的脚力下，并不遥远。日头渐渐西沉，天际铺开绚烂的晚霞。
白未晞背着竹筐在地上走，步伐看似不急不缓，速度却丝毫不慢。
晚风拂动她的麻袍和额发，背影在渐浓的暮色中显得格外挺直孤清。
江叙坐在牛背上，看着前方女子沉静的步态，心绪复杂。
他絮絮说起自家情况，试图打破这过于静谧的氛围，倒也确实是心怀感激，想要坦诚相待。
“小生姓江，单名一个叙字，今年十七。” 他顿了顿，看向白未晞的背影，见对方并无反应，便继续道，“家中尚有母亲与小妹。家母温良贤淑，识文断字，持家有方。小妹今年方才十二，性子柔顺乖巧，也勤快得很，平日里帮衬母亲，料理家务。”
“家父……在信州城里一家书肆做掌柜，东家厚道，活计也清闲，只是平日需住在铺中照应，旬日方能归家一趟。是以家中平日里，便是母亲、小妹与我三人。”
白未晞静静走着，仿佛只是听风过耳。只有青牛偶尔甩动尾巴，发出轻微的破空声。
江叙见她不答话，也不以为意，继续道：“今日小生本是去邻村访友，借阅几册杂书，回程贪看山景，走了小路，不想遇上这等祸事……唉，回去定要让母亲担忧了。” 他语气里带着愧疚。
“嗯。”白未晞应了一声。
江叙：“……”
行至傍晚，沿途开始出现田亩和零星屋舍，鸡鸣犬吠之声隐约可闻。
又走了一炷香时分，前方出现一个颇大的村落，屋舍俨然，多是青砖黑瓦，看起来比沿途所见的村子要富庶整齐些。
江叙指引着方向，青牛驮着他，白未晞步行在侧，穿过村中主路，拐进一条较为清净的小径，在一座院落前停下。
这院子在白石村中算得上气派。围墙是整齐的青砖砌就，黑漆大门虽略显陈旧，却擦拭得干净。
青牛刚停下，院内便传来急促的脚步声。一个面容姣好的中年妇人快步而出，口中念叨着：“可是叙儿回来了？今日怎地这般晚……” 话未说完，一眼看到牛背上儿子惨白的脸色、包扎的腿脚，以及牛旁那陌生的麻衣少女，妇人脸上的血色“唰”地褪去。
“叙儿！你……你这是怎么了？！” 江母的声音带着颤抖，眼泪瞬间涌了上来，扑到牛边，想碰又不敢碰儿子的伤腿，只抓住他的衣袖，上下打量，心疼得无以复加。
“娘，娘，您别急，儿子没事，皮外伤，已经好多了。” 江叙连忙安慰，试图挤出一个笑容，却因牵动伤口而显得有些扭曲，“多亏这位姑娘救命之恩，儿子才能回来见您。”
江母这才将目光转向白未晞，虽心中对儿子受伤满是痛惜慌乱，但听闻是这姑娘救了儿子，江母立刻强压下心绪，用袖子胡乱擦了擦眼泪，对着白未晞便深深一福：“多谢姑娘！多谢姑娘救了我儿！姑娘大恩大德，我们江家没齿难忘！”
这时，门内又探出一个小脑袋，是个十二三岁的小姑娘，穿着洗得发白的粉布衫子，梳着双丫髻，眉眼间与江叙有几分相似，但更显稚嫩柔和。她看到哥哥受伤，也是小脸一白，眼中立刻蒙上水汽，担忧地望着。
“阿沅，别怕，哥哥没事。” 江叙看到妹妹，忙温声安抚。
白未晞看向犹自泪痕未干的江母，平淡道：“他腿伤静养月余即可，勿沾水，勿用力。”
“好，好。谢谢姑娘了……” 江母连连点头，又见天色已然昏暗，远处天际最后一丝霞光也将消失，忙道，“姑娘送叙儿回来，奔波劳顿，如今天色已晚，行路不便。寒舍简陋，若姑娘不嫌弃，万请留下歇息一晚，容我们略尽心意。”
她言辞恳切，目光殷殷。
白未晞抬眼看了看天色，点了点头：“叨扰了。”
江母见她答应，连忙侧身让路：“姑娘快请进！阿沅，快，去把西厢那间干净屋子收拾出来，给姑娘住！”
那名叫阿沅的小姑娘闻言，飞快地“哎”了一声，转身就跑进了院子，脚步轻快，不多时便传来收拾屋子的细微响动，透着麻利。
江母上前，将江叙从牛背上搀扶下来。江叙单脚落地，疼得龇牙咧嘴，却强忍着。
白未晞则带着彪子，走进了江家院子。彪子自行走到院角一处有棚架、相对宽敞干燥的地方站定，安静下来。
院子很大。正房三间，东西厢房各两间，虽家具有些老旧，但擦拭得光亮。
墙角一丛晚香玉正吐露芬芳。阿沅已快手快脚地将西厢一间屋子收拾出来，换了干净的床单被褥，点了油灯，暖黄的光晕透出窗纸。
江母将江叙扶进正房歇息，又匆匆出来张罗饭菜，口中不住对白未晞道：“姑娘稍坐，粗茶淡饭，莫要嫌弃。阿沅，给姑娘倒茶。”
阿沅小心翼翼地端着一碗热茶过来，放在院中的石桌上，飞快地抬眼看了白未晞一眼，又迅速低下头，细声细气道：“姐姐，请用茶。”
白未晞点了点头，在石凳上坐下。
暮色四合，江家小院亮起了温暖的灯火。灶间传来炊烟与饭菜的香气，混合着晚香玉的甜香。
阿沅像个不知疲倦的小陀螺，一会儿给哥哥送水，一会儿帮母亲烧火，一会儿又偷偷觑一眼院中安静坐着、与这农家烟火气格格不入的女子和那头无缰的青牛。
夜晚的山村，宁静而安详。远处偶尔传来几声犬吠，更显幽深。