老汉缓缓的走到门口时停住了脚步，他背对着两个儿子，看着外面的天。
云还在慢慢地散，天边那一线白光比刚才亮了一些。
“爹？”大儿子往前迈了一步，“走吧，回家。”
老头没有动。他站了很久，久到两个儿子都开始不安。
小儿子看了大儿子一眼，大儿子摇了摇头，示意他别催。
然后老头开口了。“我不回去。”
两个儿子愣住了，互相看了一眼，都以为自己听错了。
“爹，你说啥？”大儿子往前走了两步，想去看他爹的脸。
老汉没有回头，还是看着外面。
“我不回去。”他又说了一遍。
这回声音稳了一些，像是说了很多遍，在心里说了很多遍，终于说出来了。
大儿子的脸一下子变了。
“爹，你到底在闹什么？”
“你一声不吭跑出来，娘又慌又急，你现在说不回去？你到底想咋样？”
小儿子也急了，绕到老头前面，想看他爹的表情。“爹，你是不是哪里不舒服？是不是在气什么？你说出来啊！”
老汉再次叹气，“我要和你娘和离。”
白未晞端着茶，垂眸喝着。
大儿子脸上的青筋从额角暴起来。
“和离？！”他几乎是吼出来的，“你多大年纪了？你和离？你让村里人咋看？你让弟弟妹妹们咋办？”
小儿子也急了，拉住老头的袖子。“爹，你到底在闹啥？我想辛辛苦苦，操持家里，怎么就碍着你的眼了！”
老头没有挣开小儿子的手，也没有回头。他就那样站着。
“我就是要和你娘和离。”
“她要是同意，我就回去。她要是不同意……”他停了一下，“我就不回去了。”
老汉的声音不大，但这俩儿子却是喊出来的。
店里的伙计拿着块抹布来回擦着桌子，掌柜的也从后头探出头来。
大儿子的脸涨得通红，“爹，先回家。”他的声音压低了，可那股火气从嗓子眼里往外冒，“你说这种话，不怕人笑话？”
“怕了那么多年，现在不怕了。。”
街上有行人停下来。
雨刚停不久，路上湿漉漉的，人不多，可总有几个。
一个挎着篮子的妇人路过门口，听见里头的声音，脚步慢下来，往里面看了一眼。
一个挑着担子的货郎也停下来，把担子搁在路边，伸着脖子往里瞧。
小儿子急了，拉着老头的袖子不放。“爹，我娘操劳了一辈子，你说这种话，让她听见，她咋活？”
此时，门口的人又多了一个。是隔壁铺子的掌柜，探过头来，小声问那个妇人：“咋了？谁家的事？”
妇人压低声音：“不认识，说要跟老婆子和离。”
“和离？”那掌柜的瞪大了眼，“多大岁数了？”
妇人嘘了一声，让他小声点。
大儿子往前迈了一步，想去拽老汉的胳膊。“爹，你先回去，有话好好说。你这样，让人看笑话。”
老汉躲开了他的手。
小儿子站在那儿，眼眶红了。“爹，俺娘到底咋得罪你了？你倒是说啊！你不说，俺们咋回去跟她讲？”
“你直接说就成，我去你大伯家先住着。”
门口的人越来越多了。
一个抱着孩子的媳妇走过来，站在人群后面踮着脚往里看。
一个老妇人拄着拐杖，慢吞吞地挪过来，嘴里嘟囔着“咋回事咋回事”。
几个半大孩子挤在前面，被大人呵斥着往外推，又不肯走，躲在墙角探着头。
议论声不大，可在这安静的午后，清清楚楚地传进来。
两个儿子脸上都挂不住了。大儿子转过身，冲着门口喊了一声：“看什么看？”
人群往后缩了缩，可没散。那几个孩子跑远了些，又停下来，回头张望。
妇人抱着孩子走远了，可走了几步又停下来，回头看。
掌柜的走了出来，“要不……先坐下喝口茶？有话好好说，好好说。”
老汉没有理他。他扶着门框，站了一会儿。然后迈出去，走了。
两个儿子愣了一瞬，连忙追出去。“爹！爹！”大儿子的声音在街上响起来，把檐下的猫都惊跑了。
人群让开一条路，看着那三个人一前两后地走过去。
老汉走得不快，一步一步的，也不回头。两个儿子追上去，一个拉胳膊，一个拽袖子，老汉挣开了，又往前走。
“爹，你听我说！”大儿子的声音又急又慌
“你们别跟着我。”老汉吼了一声。
两个儿子站在街上，看着那个身影越走越远。
街上的人还没散，交头接耳的，小声说着什么。
一个婆子摇着头叹气：“造孽哟，都这把年纪了……”旁边的人拉了拉她，让她别说了。
大儿子站在那里，胸膛不断起伏，小儿子低着头，看着地上的水渍，一动不动。
过了很久，大儿子才开口。“走。”他的声音哑了，“走，回去跟娘说。”
小儿子抬起头，看着他。“咋说？”
大儿子没有说话。他转过身，开始往回走。
小儿子跟在后头，走了几步，回头看了一眼。
自家老爹的身影已经看不见了，只有湿漉漉的街，和街边那些还没散的人。