白未晞离开庐山后，沿大江一路东行。
山峦退到远处，变成一道模糊的青灰色影子。官道两旁全是水田，风吹过来，沙沙地响。
走了几日，天开始变了。
起初只是云厚了些，太阳偶尔从云缝里露一下脸，很快又缩回去。
后来云层越压越低，灰蒙蒙的，把整片天都遮住了。
白未晞坐在彪子背上，抬起头看天。天边的云是铅灰色的，一层叠着一层，往这边涌过来。
她取出一件蓑衣穿上。
到宁化的时候，雨已经下了三天，是细细密密的梅雨。
宁化是个小城，夹在两座山之间，一条江从城边绕过去，水涨了不少，浑黄浑黄的，流得很急。
城墙不高，砖缝里长满了青苔，被雨淋得发黑。
城门开着，可进出的人并不多。
白未晞和彪子进了城。街上湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。
两旁的铺子有的开着，有的关着，开着的那些也没什么生意，伙计靠在门框上，看着檐外的雨发呆。
城东头有一家客栈，门面不大，门口的幌子被雨淋得垂下来，耷拉着，上面的字都看不清了。
白未晞在门口停下来，彪子甩了甩尾巴，把身上的水珠甩掉一些。她推开门走进去。
堂屋里很暗，几张桌子空着，只有靠窗那桌坐着一个老汉，面前摆着一壶茶，正看着窗外的雨发呆。
掌柜的趴在柜台上打瞌睡，听见门响，抬起头，揉了揉眼睛。
“住店？”他问。
白未晞点了点头。
掌柜的看了她一眼，又看了一眼门外头的彪子，没多问，从墙上取下一把钥匙。
“二楼最里头那间，牛带到后院去，有棚子。”
白未晞接过钥匙，付了钱。她走到门口，把彪子带到后院。
后院不大，搭着一个草棚，棚下拴着一头驴，瘦得肋骨都凸出来了。
彪子走进去，那头驴往边上缩了缩，又缩了缩，缩到角落里，低着头不敢动。
彪子也不理它，自己找了个干爽的地方卧下来。
白未晞上了楼，房间不大，窗户关着，窗纸被雨打湿了，透进来灰蒙蒙的光。
她推开窗，雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上。
街对面的屋顶上，瓦片被雨水洗得发亮，檐水成串地往下淌，打在石阶上，溅起细细的水花。
远处是山，山被雨雾裹着，一团一团的墨绿色，深深浅浅的。
她在窗边坐下来。
雨声很大，哗哗的，打在瓦上，打在石板上，打在树叶上，各种声音混在一起，听得久了，反而觉得安静。
雨一直下，午后的时候小了一些。
白未晞在窗边坐了一会儿，起身下楼。
堂屋里还是那个老汉，还是那壶茶，还是那个姿势，看着窗外的雨。
他面前的茶碗空了，也没续。就那样坐着，手搭在膝盖上，眼睛看着外面，不知道在看什么。
白未晞在靠门的桌边坐下来。伙计从后头出来，看见她，脸上堆起笑。
“客官要点什么？”
白未晞想了想。“你们这儿有什么？”
“客官是头一回来宁化吧？”伙计掰着手指头数，“常吃的有米糕，新米蒸的，软和。有腌蕨菜，山上采的，酸脆开胃。有豆腐干，自家卤水点的，紧实。还有炒米糖，饴糖炒的，甜丝丝的。就这几样，都是我们平日里的吃食。”
白未晞点了点头。“米糕，腌蕨菜，豆腐干。”
伙计应了一声，转身去了后头。
白未晞看向外边，对面的屋檐下，一只猫蜷在那里，眯着眼，一动不动。
不多时，伙计端着木托盘出来了。
托盘上放着三个粗陶碟子，一双筷子，还有一把茶壶。
“米糕，腌蕨菜，豆腐干。茶是本地的，粗了些，可解腻。”
他把碟子一一摆好，倒了一碗茶，热气袅袅地升上来。
白未晞看了一眼那三个碟子。米糕白生生的，切成小块，上面撒了几粒黑芝麻。
腌蕨菜绿中带紫，看着爽利。
豆腐干切成薄片，码得整整齐齐，边上放着一个小碟子，里头是酱油和醋。
“客官慢用。”伙计说完，回后头去了。
白未晞端起茶碗，喝了一口。
茶确实粗，涩得很，可咽下去之后，舌根那里会泛上来一点甜。
她放下茶碗，拿起筷子，夹了一块米糕。
米糕软软的，入口即化，淡淡的甜，混着米香。
她又夹了一筷子腌蕨菜。
酸酸的，脆生生的，咬起来“咯吱咯吱”响，把茶的涩味都冲散了。
豆腐干是凉的，紧实，有嚼劲，蘸一点酱油醋，咸香咸香的。
雨慢慢不下了。
是一点一点地小下去。先是檐水不淌了，后来瓦上的声音也轻了，再后来，连石板上的嗒嗒声也听不见了。
只剩下屋檐下偶尔滴下一两滴，啪嗒，啪嗒，隔很久才响一下。
对面屋檐下的猫动了动，伸了个懒腰，站起来，沿着屋檐走了几步，又停下来，舔了舔爪子。
这时，有两个人几乎是同时冲进来的，都是年轻后生，二十出头的样子，穿着半旧的短褐，裤腿卷到膝盖，鞋上全是泥。
他们浑身湿淋淋的，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。
“爹！”跑在前面的那个一眼就看见了窗边的老汉，声音都变了调，“爹！可算找到你了！”
后面的那个也冲过来，喘着粗气，脸上又是汗又是雨，分不清哪个是哪个。
“爹，你咋一声不吭就跑出来了？我们找了你一整天了！娘都快急死了！”
老头没有动。他就那样坐着，手搭在膝盖上，看着窗外的天。
前面的那个蹲下来，抓住老头的胳膊。
“爹，你听见没有？我们找你找得好苦。”他的声音有些发哽，“你走也不说一声，娘在家里哭了一天一夜。”
老头还是没有动。他看了看蹲在面前的人，又看了看站在旁边的那个，目光从他们脸上滑过去。
两个年轻人对视了一眼，都有些急了。“爹，你到底咋了？”站着的那个声音大了些，“你倒是说句话啊！”
老头终于开口了，“雨停了。”
两人闻言，你看看我，我看看你，脸上是都是不解。
蹲着的那个又往前凑了凑，声音放软了。“爹，是雨停了，咱们回家吧。娘还等着你呢。”
老汉叹了口气。
站着的那个有些急了，往前迈了一步。“爹，你到底回不回去？你不回去，我们也不走了，就跟你在这儿耗着。”
他的声音有些冲，被旁边的拽了一下，才又压下去。
老汉慢慢站起来。动作很慢，像是不太稳，扶着桌沿站了一会儿。
两个年轻人一左一右想去扶他，他摆了摆手，自己站住了。