立秋那天，下了场雨。
雨不大，细细的，落在香椿树上，把叶子洗得发亮。阿诚飘在窗边，看着那些雨滴穿过自己的手，落在地上。
“张叔，雨是什么感觉？”
张矛想了想。
“凉凉的，湿湿的。”
阿诚看着自己的手。
“我想知道凉是什么感觉。”
张矛没说话。
阿诚又看了一会儿雨，飘回玉牌里，跟阿宁说雨的事。
下午，雨停了。
院子里的地还是湿的，空气里有一股泥土的味道。阿诚飘出去，在院子里转了一圈，忽然停住了。
“张叔，有人来了。”
张矛往门口看去。
一个中年男人站在那里，四十来岁，穿着普通的灰衣服，脸上带着疲惫。他站在那里，没有敲门，只是往里看。
张矛走过去。
“找谁？”
男人的目光落在那些玉牌上。
“听说这里能找人。”
张矛让他进来。
周无影从里屋出来，看到他，愣了一下。
那个男人也看到了周无影，也愣住了。
两人对视了很久。
最后还是周无影先开口。
“你来了。”
男人点头。
“我来了。”
张矛看看周无影，又看看那个男人。
“认识？”
周无影沉默了一会儿。
“他是我哥。”
张矛愣了愣。
周无影的哥？周茂生？不对，周茂生在这里。
那个男人开口。
“我是他亲哥。周无涯。”
屋里所有人都出来了。
周茂生站在门口，看着那个男人，脸上表情复杂。张无念和厉无相站在他旁边，也看着。
周无涯走进来，在院子里站定。
他看着周无影，很久没说话。
周无影也没说话。
最后还是周无涯先开口。
“三十年没见了。”
周无影点头。
“三十年。”
周无涯的目光扫过院子里的人，扫过那些玉牌，最后又回到周无影身上。
“你过得怎么样？”
周无影想了想。
“还行。”
周无涯点点头。
“那就好。”
沉默。
阿诚飘在旁边，看看这个，又看看那个，小声对阿宁说：
“他们在干什么？”
阿宁亮了亮，像是在说不知道。
周无涯在石凳上坐下。
周无影也坐下。
其他人站在旁边，没有走近。
周无涯从怀里掏出一个东西，放在石桌上。
是一块玉牌，上面刻着一个字：“涯”。里面空空的，什么都没有。
“这是你的。”他说，“娘留给你的。她走的时候，让我一定要找到你，把这个给你。”
周无影看着那块玉牌，很久没动。
周无涯继续说。
“我找了你三十年。到处打听，到处问。后来有人告诉我，老城区有个尘外居，兴许能找到人。”
他看着周无影。
“没想到，找到的是活的你。”
周无影拿起那块玉牌，轻轻摩挲着。
“娘什么时候走的？”
“十年前。”
周无影沉默了一会儿。
“她走的时候，说什么了吗？”
周无涯点头。
“她说，小影要是还活着，让他回家。”
周无影的眼泪流下来。
那天晚上，周无涯留在尘外居吃饭。
他坐在周无影旁边，话不多，但每一句都让周无影沉默很久。
“你走的时候，才十五岁。”
“嗯。”
“那时候我到处找你，找不到。”
“嗯。”
“后来听说你入了血云楼，我以为……以为你没了。”
周无影没说话。
周无涯看着他。
“你还恨我吗？”
周无影摇头。
“不恨了。”
周无涯的眼眶红了。
“那就好。”
阿诚飘在旁边，看着这两个人，忽然飘回去，把阿宁叫了出来。
两个小光点飘在周无影旁边，一左一右，像两个小小的守护者。
周无影看着它们，嘴角弯了弯。
深夜，院子里只剩下周无影和周无涯。
月亮很亮，照得地上白白的。
周无涯说：“跟我回去吧。”
周无影摇头。
“这儿挺好。”
周无涯看着他。
“这儿是别人的家。”
周无影想了想。
“也是我的。”
周无涯沉默了一会儿。
“那我常来看你。”
周无影点头。
“好。”
周无涯站起来，走到门口，又回头。
“那个玉牌，你收着。那是娘留给你的。”
周无影点头。
周无涯走了。
周无影坐在院子里，看着那块玉牌，很久很久。
阿诚飘过来，在他旁边待着。
“那个是你亲哥？”
周无影点头。
“他找你找了三十年？”
周无影又点头。
阿诚沉默了一会儿。
“那你为什么不跟他回去？”
周无影想了想。
“因为这儿也是家。”
阿诚点点头，飘回玉牌里，把这句话告诉阿宁。
阿宁亮了亮，像是在说懂了。
第二天早上，周无影把那块“涯”字玉牌挂在腰上，和柳如是的那块放在一起。
张矛看到了，没问。
周无影也没说。
阿诚飘过来，绕着那两块玉牌转了一圈。
“它们两个，一个是你娘的，一个是她的。”
周无影点头。
阿诚想了想。
“那她们现在在哪儿？”
周无影抬头看天。
“在那边。”
阿诚也抬头看。
“那边是哪儿？”
周无影笑了。
“不知道。但肯定是个好地方。”
阿诚点点头，飘回去，跟阿宁说。
“那边是个好地方。”
阿宁亮了亮，像是在说知道了。
傍晚，又来了一个人。
是个老太太，七十多了，拄着拐杖。她站在门口，往里看了很久。
周无影走过去。
“找谁？”
老太太从怀里掏出一张照片，已经发黄了。
“找我儿子。走了四十年了。”
周无影接过照片，对着玉牌一个个问过去。
问到第七个的时候，一个光点亮了起来。
老太太看着那个光点，眼泪流下来。
“儿啊……”
光点颤动着，一明一暗。
阿诚飘过来，听了听。
“它说，娘，我想你。”
老太太哭着点头。
“娘也想你……想了四十年……”
她捧着那块玉牌，很久很久。
老太太走的时候，天已经黑了。
周无影送她到门口。她走了几步，又回头。
“后生，谢谢你。”
周无影摇头。
“不用。”
老太太把玉牌小心地收进怀里。
“我回去好好养着。每天跟他说说话。”
周无影点头。
“他会高兴的。”
老太太走了。
周无影站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢消失在夜色里。
张矛走过来。
“今天第几个了？”
“第二个。”
张矛看着他。
“累吗？”
周无影想了想。
“不累。它们回家了。”
月亮升起来了。
院子里，那些光点还在亮着。
第五十六章秋深
秋天深了。
院子里的香椿树开始落叶，一片一片，落在青砖地上，铺成金黄色的毯子。阿诚每天飘出去数，数完又被风吹乱，第二天接着数。
“张叔，今天掉了五十三片！”
张矛点头。
“嗯。”
“昨天是四十七片，前天是六十一片。它越来越快了。”
张矛抬头看了看那棵树。
“快落光了。”
阿诚点点头，又飘回去告诉阿宁。
那天下午，来了一个年轻人。
二十多岁，穿着快递员的制服，满头大汗。他站在门口，往里看了一会儿，才开口。
“请问，是尘外居吗？”
周无影走过去。
“是。”
年轻人从兜里掏出一个东西，是一块玉牌，上面刻着一个“妈”字。里面的光点很淡，几乎看不见。
“这是别人让我送来的。说你们这儿能养这个。”
周无影接过玉牌，看了看。
“谁让你送的？”
年轻人摇头。
“不知道。一个老太太，在我取件的路上拦住我，把这个塞给我，说送到老城区尘外居。然后就走了。”
周无影沉默了一会儿。
“她长什么样？”
年轻人想了想。
“七十多岁，头发全白了，穿着灰衣服，走路有点慢。”
周无影握着那块玉牌，很久没说话。
年轻人走了之后，他把玉牌放在桌上。
里面的光点很淡，淡得几乎看不见。但它还在，一明一暗，像快要熄灭的火苗。
阿诚飘过来，凑近看了看。
“它快散了。”
周无影点头。
“我知道。”
“能救吗？”
周无影想了想。
“试试。”
那天晚上，周无影把那块玉牌放在床头，和柳如是的那块放在一起。
他对着它说话，就像以前对着柳如是那样。
“你是谁家的？”
光点颤了颤，没回应。
“你儿子在哪儿？”
还是没回应。
周无影沉默了一会儿。
“那你为什么来这儿？”
光点忽然亮了一下，又暗下去。
阿诚飘过来，听了听。
“它说，它找不到家了。”
周无影看着那个光点。
“那你就先待这儿。”
光点亮了一下，像是回答。
日子一天天过去。
那个光点慢慢亮了一些，但还是比其他魂魄淡很多。它不爱动，总是缩在角落里，也不跟别的魂魄说话。
阿诚每天飘过去陪它。
“你叫什么名字？”
光点没回应。
“你儿子在哪儿？”
还是没回应。
阿诚也不着急，就那么陪着。有时候给它讲阿宁的事，有时候讲张叔的事，有时候讲院子里那棵树。
慢慢地，光点开始动了。偶尔会亮一下，像是在听。
阿诚回来告诉周无影。
“它今天动了两下。”
周无影点头。
“好。”
半个月后的一天，门口来了一个老太太。
七十多岁，头发全白了，穿着灰衣服，走路有点慢。她站在门口，往里看，眼眶红红的。
周无影看到她，愣住了。
老太太走进来，目光落在桌上那块玉牌上。
光点忽然亮了起来，亮得刺眼。
老太太的眼泪流下来。
“老李……”
光点拼命往玉牌边缘挤，像是想出来。
老太太走过去，轻轻捧起那块玉牌。
“我找了你好久……好久……”
光点一明一暗，像是在说话。
阿诚飘过来，听了听。
“它说，它也在找你。”
老太太哭着点头。
“我知道……我知道……”
那天下午，老太太在尘外居住下了。
她捧着那块玉牌，一直跟它说话。
“老李，家里都挺好的。儿子结婚了，孙子也上小学了。房子去年装修了，我把你那张照片挂在了客厅。”
光点亮着，像是在听。
“你走了三年，我每天都想你。后来听人说这儿能找人，我就找来了。”
光点又亮了亮。
老太太说着说着就哭了，哭着哭着又笑了。
阿诚飘在旁边，认真听着。
后来他飘回来，对阿宁说：
“那个老奶奶，找了三年。”
阿宁亮了亮。
“三年是多少天？”
阿诚算了算。
“很多很多。”
老太太走的时候，天快黑了。
她把玉牌小心地收进怀里，对着周无影鞠了一躬。
“后生，谢谢你。”
周无影摇头。
“不用。”
老太太走了几步，又回头。
“那个孩子，叫什么？”
周无影顺着她的目光看去，看到了阿诚。
“叫阿诚。”
老太太点点头。
“阿诚，谢谢你陪老李说话。”
阿诚愣了一下。
“您怎么知道？”
老太太笑了。
“老李告诉我的。”
她走了。
阿诚飘在半空，看着她的背影，很久很久。
晚上，阿诚飘到张矛面前。
“张叔。”
“嗯？”
“那个老奶奶说，老李告诉她，我陪它说话了。”
张矛点头。
“然后呢？”
阿诚想了想。
“然后我就想，它们都能回家，我什么时候能回家？”
张矛看着他。
“你想家了？”
阿诚点头。
“有点想。但这里也是家。”
张矛沉默了一会儿。
“快了。”
阿诚眨眨眼。
“真的？”
张矛点头。
“真的。”
阿诚高兴地转了一圈，飘回去告诉阿宁。
“张叔说，快了！”
阿宁亮了亮，像是在说知道了。
深夜，周无影坐在院子里。
他腰上挂着两块玉牌，一块刻着“涯”，一块刻着“柳”。都是空的，但他一直带着。
张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。
“今天那个老太太，找了三年。”
周无影点头。
“嗯。”
“那个光点，等了三年。”
周无影又点头。
张矛看着他。
“你等了多久？”
周无影想了想。
“不知道。但值得。”
张矛笑了。
“那就行。”
月亮升起来了。
院子里，那些光点还在亮着。
阿诚和阿宁靠在一起，慢慢亮着。
香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。
秋天，快过去了。