苏砚揣着那二十两银子，怀里还揣着那块废铁，出了铁匠铺。夕阳把棚户区的影子拉得老长，空气里飘着劣质煤烟和饭菜混杂的气味。他把银子送到西头破败的土地庙，胡乱塞在掉了漆的神像脚下。想了想，又学着镇上老人的样子，草草拜了拜，心里念叨：“土地爷保佑，让那刘扒皮别再找麻烦，让陈师傅……嗯，多打几把好刀。”
回到铺子，他打了水，仔仔细细把门口那片被王癞子尿湿的泥地冲洗干净，直到闻不到一点异味。做完这些，天色已经擦黑。
铺子里，陈瘸子已经点起了油灯。他坐在炉子旁的小凳上，就着炉火的微光，手里拿着一把半成型的柴刀，用砂石细细打磨刃口，发出“沙沙”的声响。火光跳动，映着他半边黝黑、布满深刻皱纹的脸，那只独眼在阴影里显得格外锐利。
苏砚没打扰他，默默走到炉子另一边，从怀里掏出那块废铁片。铁片冰凉粗糙，还带着他白天留下的汗渍。他将铁片小心放入炉中，添了几块好煤，开始拉动风箱。
“呼——呼——”
风箱声在寂静的夜里显得格外清晰。苏砚一下一下地推拉着，眼睛盯着炉膛里逐渐由暗红转为橙红的铁片。他脑海里反复回想着陈瘸子白天那几下动作，那奇特的韵律，那种仿佛铁块“呼吸”的节奏，还有那句“打铁打的不是铁，是规矩”。
规矩……苏砚默默体会着。是火的规矩，铁被烧到什么程度该捶打；是力的规矩，每一锤该落在哪里，用多大的劲儿；是形的规矩，一块顽铁，要如何才能变成一把好刀。
他体内的那股温热气息，似乎也随着他有意识的呼吸和专注的意念，缓缓流转，流过酸痛的臂膀，流过握紧风箱把手的手掌，让他能更清晰地感受到炉火的温度变化，感受到那块铁在高温下内部结构的微妙改变。
铁块渐渐烧得通红透亮，像一块会发光的琥珀。
陈瘸子停下磨刀的手，瞥了一眼炉膛。“差不多了，拿出来。”
苏砚连忙用长钳夹出铁块，放在小铁砧上。这一次，他没有急着下锤。他闭眼片刻，回忆陈瘸子的动作，感受着铁块散发的灼热气息，调整着自己的呼吸和站姿。然后，他睁开眼，举起锤子。
“铛！”
锤子落下，声音比之前沉稳、清脆了许多。火星溅起，在昏暗的铺子里划过短暂的光痕。铁块在锤击下发出沉闷的呻吟，开始变形。
一锤，两锤，三锤……
苏砚的动作依然生涩，但不再盲目。他开始尝试去感受，去顺应那种“规矩”。汗水很快浸湿了单衣，但他浑然不觉。锤子与铁块碰撞的每一次清脆声响，似乎都敲打在他心头的某个地方，让他对“控制”有了新的、模糊的领悟。这与他当初在洗剑池感受剑气流动，与慕容清歌教他如何将那股源自“神血”的力量引导至剑尖，似乎有某种相通之处，都需要极致的专注、耐心和对力量精细入微的掌控。
不知过了多久，当苏砚再次将铁片浸入冷水，捞出时，一把虽然依旧粗糙、但已经有了笔直脊线和流畅弧线的刀坯呈现在他手中。比起早上那块，简直天壤之别。
苏砚看着手里的刀坯，微微喘着气，眼睛里却闪着光。虽然离陈瘸子那把菜刀还差得远，但这是他第一次，真正感受到“打铁”的门槛在哪里。
“有点样子了。”陈瘸子不知何时走了过来，拿起那刀坯看了看，在手里掂了掂，“明天用砂轮开粗胚，再用磨石细磨。记住刚才的感觉。”
苏砚用力点头：“是，陈师傅。”
陈瘸子把刀坯扔回给他，走回炉边，拿起一个黑乎乎的陶罐，拔掉塞子，一股劣质但浓烈的酒气弥漫开来。他仰头灌了一大口，长长呼出一口酒气，在炉火旁坐下。
“坐。”他用独眼瞥了苏砚一下。
苏砚在炉子另一边的小凳上坐下，炉火烤得人暖洋洋的，驱散了夜晚的寒意。
“谢小子让你来的？”陈瘸子忽然问，声音在酒意和炉火的哔剥声中，少了些白日的冷硬。
“是。谢前辈说，让我在这儿待三天，跟您学点真本事。”苏砚老实回答。
“谢小子……”陈瘸子哼了一声，又灌了口酒，“满肚子坏水，一肚子算计。当年在军……哼，算了，陈年旧事。他让你来，可不是单纯让你学打铁。”
苏砚心里一动，没接话，等着下文。
陈瘸子看着跳跃的炉火，独眼有些出神。“青石镇这地方，看着破烂，水深。东边是两朝交界，往北过了黑水河，就是化生之野。三教九流，牛鬼蛇神，都在这儿有窝。漕帮的刘扒皮，不过是个摆在明面上的混混头子，上不得台面。镇子西头赌坊的疤脸刘，南边开暗窑的‘花狐狸’，北边管着脚行、背地里还接些见不得光活计的‘鬼手’杜疯子……个个都不是省油的灯。”
他顿了顿，看向苏砚：“谢小子让你来，一是让你在我这儿避避风头，学点安身立命、锤炼筋骨的法子。二来，恐怕也是想借我这儿，看看这青石镇的水，到底有多浑，底下藏着些什么鱼鳖虾蟹。”
苏砚默然。他知道谢子游身份不简单，行事看似跳脱不羁，实则每一步都有深意。让他来铁匠铺，果然不只是找个地方躲三天那么简单。
“三天。”陈瘸子伸出三根手指，“我不管谢小子在算计什么，我的规矩是，在我这儿一天，就守我一天的规矩。学打铁，就认真学。三天后，你能把这块废铁打成一把能切菜不卷刃的刀，我就认你这个学徒。打不成，或者惹了不该惹的麻烦，趁早滚蛋，别连累我。”
“我会尽力，陈师傅。”苏砚认真道。
陈瘸子不置可否，又喝了一口酒，咂咂嘴，忽然道：“谢小子有没有跟你说过，他以前偷过监天司季无涯的酒喝，结果被那小心眼的老家伙追了八条街，最后躲进宫里御膳房的泔水桶里才逃过去？”
苏砚一愣，差点笑出来，连忙忍住，摇了摇头。他没想到看起来高深莫测的谢前辈，还有这种“光辉历史”。
“还有那季无涯，看着人模狗样，其实也是个……”陈瘸子似乎打开了话匣子，又似乎是被酒意勾起了回忆，断断续续说着些苏砚听不太懂，但又觉得十分有趣、与平日里那些高高在上的大人物形象截然不同的琐碎往事。比如季无涯年轻时因为算错了一卦，赔得差点当裤子；比如谢子游曾假扮说书先生，在茶馆里把当朝某位大将军的风流韵事编成段子，气得人家派兵围了茶馆，结果他自己早溜了……
炉火噼啪，酒气微醺。陈瘸子沙哑的声音在小小的铁匠铺里回荡，那些遥远的、带着烟火气和江湖气的往事，仿佛驱散了夜的寒冷，也让这个独眼瘸腿、看起来生人勿近的老铁匠，身上多了几分模糊的、属于“人”的温度。
苏砚安静地听着，不时给炉子添块煤，或者给陈瘸子那见底的陶罐里再倒上一点从角落摸出的、不知藏了多久的酒。他怀里，那枚香囊散发着淡淡的馨香，与酒气、煤烟味混合在一起。那截紧贴胸口的斩神剑断尖，在炉火的温暖和这难得的、带着点轻松和江湖趣味的氛围中，似乎也褪去了几分冰冷的死寂，微微传来一丝几乎难以察觉的、仿佛沉睡之物即将苏醒的悸动。
夜渐深，陈瘸子的声音低了下去，最后化为均匀的鼾声，靠在墙边睡着了。
苏砚给他盖上一条旧毯子，自己也走到铺子门口，望着棚户区零星未熄的灯火，和远处青石镇中心隐约传来的、属于另一个世界的喧嚣。
三天。他只有三天时间。
他握紧了拳头，感受着掌心水泡破裂又结痂的粗糙触感，还有体内那股温热、似乎因今天的“规矩”而变得稍微驯服了一点的气息。