天还没亮透，青石镇棚户区还笼在灰蒙蒙的晨雾里，只有铁匠铺的炉火已经燃起来了。
苏砚起了个大早，或者说，他根本没怎么睡。脑子里反复过着陈瘸子挥锤的姿势，还有那股说不清道不明的“规矩”。他摸黑起来，轻手轻脚地把炉子生旺，将昨天打好的那把粗胚刀坯架在磨刀石上，舀了水，开始磨。
“沙——沙——沙——”
声音单调，枯燥。刀刃在粗粝的石面上来回，带起浑浊的泥水。苏砚全神贯注，眼睛盯着刃口，感受着手下传来的每一丝阻力变化。他不懂什么高深的磨刀法门，只记得陈瘸子说过，要“听声儿”，要“看水线”。
陈瘸子披着件破褂子，趿拉着鞋从后面出来时，看见的就是这幅光景。少年挽着袖子，额头抵着刀背，整个身子随着手臂的动作有节奏地前倾、后拉，汗水顺着鬓角滑到下颚，又滴在磨刀石上，和泥水混在一起。炉火的光跳动着，映着他侧脸上专注的神情。
陈瘸子没说话，走到炉子边捅了捅火，又添了几块煤。他拿出自己的烟袋锅，蹲在门槛上，就着炉火点着，深深吸了一口，浑浊的烟气从他口鼻中缓缓吐出，融进晨雾里。
“用劲儿不对。”他看了一会儿，忽然开口，声音还带着没睡醒的沙哑。
苏砚停下手，转头看他。
“不是胳膊使劲儿。”陈瘸子用烟杆虚点了点他，“腰，胯，腿。力从脚底起，传到腰，再送到胳膊。你光用胳膊，磨到明天早上，刀刃也出不来。”
苏砚愣了愣，试着调整姿势，脚下站稳，腰腹微微发力，将那股力量传导到手臂，再压到刀刃上。
“沙——”
声音似乎清脆了一些。
“有点意思了。”陈瘸子眯着独眼，“接着磨。磨刀和打铁一样，急不得。刀快了，是水磨工夫，人快了，是找死。”
苏砚点头，重新俯身。这一次，他试着不再只用手臂的力量，而是将整个身体的重心沉下去，用全身的劲儿，均匀地、有节奏地推着刀身在磨石上滑动。他体内那股温热的气息，似乎也随着这调整，缓缓下沉，流过腰腿，又随着动作升腾，注入手臂。
一开始还别扭，几次之后，竟觉得顺畅了许多。手臂的酸胀感减轻了，取而代之的是一种沉稳的、连绵不绝的力道。刀刃与磨石摩擦的声音，似乎也带上了一种奇特的韵律。
陈瘸子又抽了几口烟，忽然问：“昨儿个谢小子除了让你来，还说了啥没有？”
苏砚手上不停，想了想，道：“谢前辈说，让我跟着您，学点安身立命、锤炼筋骨的真本事。还说……青石镇这地方，鱼龙混杂，让我多看看，多听听。”
“哼，他倒是会安排。”陈瘸子磕了磕烟灰，“锤炼筋骨？我看他主要是想让你磨磨性子。你这小子，底子是不错，身上藏着股说不清的劲儿，但太躁，像没开刃的刀坯，看着唬人，一碰就卷。”
苏砚默然。他知道陈瘸子眼光毒辣，大概看出了自己身负“神血”和“窃天手”的秘密，只是不说破。
“青石镇这地方，”陈瘸子望着外面渐渐散去的晨雾，缓缓道，“就像一块烧红的铁，看着是块死物，底下可热闹。南边码头漕帮的刘扒皮，你也见过了，欺软怕硬的东西，上不得台面。西头赌坊的疤脸刘，那才是真正吃人不吐骨头的。早年是北边边军里的斥候，犯了事逃过来，心黑手狠，专做放印子钱、逼良为娼的勾当。他手下养着十几个亡命徒，镇上的衙役见了他都绕道走。”
苏砚听着，手上动作慢了下来。
“南边开暗窑的花狐狸，”陈瘸子继续道，“是个女人，来历不明，但手腕通天。她那地方，不只是窑子，三教九流，什么消息都能在那儿买卖。据说，她跟两边的官府，甚至更远的什么仙门，都有些说不清道不明的关系。”
“北边管脚行的鬼手杜疯子，”陈瘸子顿了顿，独眼里闪过一丝复杂的神色，“那是个怪人。早些年也是打铁的，手艺……不赖。后来不知怎么疯了，说铁里有魂，能跟他说话。现在带着一帮苦力，专门接那些别人不敢接的、往化生之野边儿上运货的活儿。人说他是真疯，也有人说，他是装疯。”
苏砚心里一紧。鬼手杜疯子……陈瘸子特意提了这个人，而且说他以前也是打铁的。
“谢小子让你来我这儿，避风头是真，学本事也是真。”陈瘸子看着他，“但最重要的是，你得看清楚，这青石镇的水底下，到底沉着些什么玩意儿。刘扒皮那种，不过是在水面扑腾的小虾米。真正的大鱼，都藏在浑水底下，轻易不露头。”
“那……谢前辈是想让我看清什么？”苏砚忍不住问。
陈瘸子咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿：“那谁知道？那小子满肚子弯弯绕，他想钓什么鱼，只有他自己清楚。兴许，他就是想看看，你这块刚从泥地里刨出来的石头，到底是能被磨成玉，还是只能一辈子当块垫脚石。”
他站起身，走到苏砚身边，看了看磨刀石上的刀坯。刀坯的脊线已经被磨得笔直流畅，刃口处也隐隐透出一线寒光。
“停。”陈瘸子说。
苏砚停下。
陈瘸子拿起刀坯，用拇指指肚在刃口上轻轻刮了刮，又对着晨光眯眼看了看。“粗胚算是开了。剩下的，是细磨，是开刃，是见真章的时候。”
他把刀坯扔回给苏砚，指了指角落里一个落满灰尘的木盒子：“去，把那套家什拿出来。”
苏砚走过去，打开盒子。里面是几块大小不一、颜色各异的石头，从粗糙的灰白色，到细腻的青色、黑色，还有一块巴掌大小、通体黝黑发亮，触手冰凉，不知是什么材质。
“磨刀，先粗后细，先硬后软。”陈瘸子指着那些石头，“用那块青的，接着磨。磨到刃口上看不见粗砂的划痕，再用黑的。最后……”他指了指那块黝黑发亮的石头，“用这个，水不用多，沾一点点就行。这叫‘养锋’，是水磨工夫里的水磨工夫，急不得，也快不得。”
苏砚拿起那块青色磨石，又舀了清水。这一次，他更加耐心，更加专注。每一推，每一拉，都仿佛在感受着钢铁的纹理，感受着那微不可查的、一点点变得锋锐的过程。
陈瘸子没再说话，又蹲回门槛上抽烟。烟雾袅袅，和晨光、炉火的烟气混在一起。
铺子里只剩下“沙沙”的磨刀声，单调，却有种奇异的、让人心神安宁的韵律。
苏砚低着头，额发被汗水打湿，黏在额角。他全部的注意力，都集中在手下这把渐渐成型的刀上。身体的疲惫，心中的杂念，青石镇的暗流，谢子游的算计，慕容姑娘的清冷面容，临山镇那场大火……所有的一切，仿佛都在这单调重复的动作中，被一点点磨去，只剩下手中钢铁的冰冷触感，和那越来越清晰的、属于刀刃的寒光。
他忽然想起小时候，在临山镇，娘亲在昏暗的油灯下，用针线缝补衣裳的样子。一针，一线，缓慢，却无比坚定。那时候他不懂，只觉得娘亲辛苦。现在，在这枯燥的磨刀声中，他好像明白了点什么。
有些事，急不来。就像娘亲缝补衣裳，就像陈瘸子打铁，就像他现在磨这把刀。你得耐下性子，一下，一下，把力气用对地方，把心思沉进去。快了，就乱了；躁了，就废了。
不知不觉，日头已经升高。棚户区渐渐有了人声，远处传来小贩的叫卖，孩子的哭闹，女人的闲聊。
苏砚浑然不觉。
他换上了那块黑色磨石。刀刃划过石面，发出一种更加细腻、更加绵长的“嘶嘶”声，像是春蚕啃食桑叶。刀身上的杂质和粗痕，正在被一点点剔除，露出底下钢铁本身那沉静、内敛的光泽。
陈瘸子不知何时又走了过来，背着手，看着他磨刀。
看了半晌，他才缓缓开口，声音低沉：
“小子，记住今天这个劲儿。”
“往后不管你拿的是刀，是剑，还是别的什么，对付的是铁，是人，还是这狗日的世道……”
“都像今天磨刀这样。”
“沉住气，看准了，一下，是一下。”
苏砚抬起头，汗水流进眼睛里，有点涩。他透过模糊的视线，看见陈瘸子那张布满风霜、疤痕和皱纹的脸上，独眼正定定地看着他，里面没有平日的浑浊和冷淡，而是一种近乎锐利的光芒。
“是，陈师傅。”苏砚哑着嗓子应道，重新低下头，握紧了手中的刀和磨石。
“沙沙”声继续响起，不疾不徐。
炉火在一旁静静燃烧，将少年的影子，和那把逐渐锋利的刀的影子，投在斑驳的土墙上，微微晃动。
远处，青石镇长街的喧嚣，正随着日头升高，渐渐鼎沸。
而铁匠铺里，只有磨刀声，一声，又一声。