第三天，黄昏。
苏砚的手稳得像铁钳，握着刀坯，在那块黝黑发亮的“养锋石”上，做着最后的、极其细微的磨砺。
水用得极少，只在石面上薄薄地覆了一层，几乎听不见声音。刀刃划过石面，只留下一道几乎看不见的水痕，以及一种极细微的、仿佛冰面裂开的“嘶”声。他的动作很慢，比前两日慢得多，每一次推拉，都像是用尽了全身的力气去感受，感受钢铁最细微处的纹理变化。
他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂。三天，除了吃饭喝水，他几乎没离开过这块磨刀石。手臂早就麻木了，腰背也酸痛得像是要断开，可他的眼神却亮得惊人，盯着刃口，一眨不眨。
陈瘸子坐在门槛上，烟袋锅早就灭了，他也不抽，就那么叼着，眯着独眼，看着夕阳的余晖一点点染红棚户区低矮的屋顶，也染红铁匠铺里那个少年汗湿的脊背。
铺子里很安静，只有那几乎不可闻的“嘶嘶”声，和炉火偶尔爆出的一点噼啪。
“行了。”
陈瘸子的声音突然响起，打破了这持续了几乎一整天的寂静。
苏砚的手停在半空，缓缓直起身。他没有立刻去看刀，而是先闭上眼睛，深深地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。三天来的疲惫，仿佛随着这口气，被暂时压了下去。
他这才低头，看向手中的刀。
刀身已经不再是原来那块黑乎乎的粗胚模样。经过粗石开形，青石定脊，黑石细磨，最后是这不知名黑石的“养锋”，此刻的刀，线条流畅而硬朗，从刀镡到刀尖，带着一种沉静的弧度。钢铁本身的青灰色泽，在炉火和夕照下，泛着一种内敛的、暗沉的光，像深潭的水。而刃口处，那一条细细的、笔直的线，在光线下，偶尔会闪过一丝极淡、极冷的光芒，稍纵即逝，却又真实存在。
没有开血槽，没有华丽的纹饰，甚至刀柄也只是用粗布缠了几圈。这就是一把最普通、最简单的直刀，却带着一种难以言喻的、纯粹的力量感。
“过来。”陈瘸子招招手。
苏砚捧着刀走过去。陈瘸子接过刀，掂了掂分量，又用手指弹了弹刀身。
“嗡——”
一声低沉、清越的颤鸣，在小小的铁匠铺里回荡开，久久不散，竟不像是钢铁，而像是某种质地紧密的玉石发出的声音。
陈瘸子独眼里闪过一丝几不可查的满意，但脸上还是那副要死不活的蔫儿样。“马马虎虎，凑合能用。”他把刀递还给苏砚，“试试。”
“试？”苏砚一愣，“怎么试？”
“还能怎么试？”陈瘸子没好气地指了指墙角堆着的几根手腕粗的硬木柴火，“砍！”
苏砚走到墙角，拿起一根木柴竖在地上，双手握刀，举过头顶。他深吸一口气，回想这三日磨刀时感受到的那种“劲儿”，力从脚底起，过腰胯，传肩臂，最后汇聚到手腕，灌注刀身。
然后，斩落。
没有呼啸的风声，没有夸张的架势。就是平平常常的一刀落下。
“嚓。”
一声轻响，像是快刀切过豆腐。木柴从中分开，断口平滑如镜。而苏砚握刀的手，只感觉到一丝轻微的、顺畅的阻力，几乎可以忽略不计。
他愣了愣，看看手里的刀，又看看地上整齐的两半木柴。刀身上，连一丝木屑都没沾。
“再来。”陈瘸子指了指另一根更粗、木质更硬的老榆木疙瘩。
苏砚定了定神，再次举刀。这一次，他不再刻意去想发力，只是凭着这三日磨刀磨出来的那种感觉，自然而然地挥刀。
“嚓。”
同样的一声轻响，同样平滑的断面。
苏砚的眼睛越来越亮，他又连续试了几根不同粗细、不同木质的柴火，结果都一样。刀锋过处，无物不断。他甚至尝试用刀尖去刺一块垫在下面的青砖，刀尖轻易地没入砖石半寸，拔出时，刃口丝毫无损。
陈瘸子不知何时走到了他身后，看着那块被刺出一个小孔的青砖，又看了看苏砚手里的刀，忽然道：“知道为什么让你磨三天刀吗？”
苏砚转过身，恭敬道：“请陈师傅指点。”
“打铁，是外功。把一块铁，千锤百炼，打出形状，打出钢火。讲究的是力道、火候、眼力。”陈瘸子缓缓道，独眼里少了些平时的浑浊，“磨刀，是内功。是把打出来的那股‘劲儿’，那股‘精神’，给磨出来，磨顺了，磨利了。讲究的是耐心，是定力，是‘听劲儿’。”
他指了指苏砚手里的刀：“刀是死物，可你要把它用活了，就得先懂它。怎么懂？就在这磨的过程里。你磨的不是铁，是你自己的心性。心浮气躁，刀就毛糙；心稳手稳，刀才锋利。”
苏砚低头看着手里的刀，默默咀嚼着这番话。
“谢小子让你来我这儿，学打铁是假，学磨刀，学这个‘磨’的功夫，才是真。”陈瘸子重新蹲回门槛上，摸出火折子，重新点着了烟袋锅，深深吸了一口，烟气在暮色里散开。“你小子，底子太野，身上藏的东西又太凶。就像一把没开刃的好钢，看着唬人，用不好，要么伤人，要么伤己。得磨，把那股野劲儿磨掉些，把凶性磨顺了，把该藏的锋芒藏好，该露的锋利，再露出来。”
苏砚心中一震。陈瘸子这话，似乎意有所指。他是在说自己的“窃天手”？还是体内那股躁动的、属于“神血”的力量？
“刀磨好了，只是第一步。”陈瘸子吐着烟圈，慢悠悠道，“接下来，是怎么用。用在哪儿，砍什么。砍木头，砍石头，还是砍人，砍这世道的不平事，那都是你自己的选择。”
他转过头，独眼在暮色中看着苏砚：“谢小子让你多看，多听。那你就好好看看这青石镇。刘扒皮是恶，疤脸刘是毒，花狐狸是邪，鬼手杜是疯……可这世上，恶毒邪疯，有时候反而活得长久。你手里的刀，够快，够利，可你能砍倒几个？”
苏砚握紧了刀柄。刀刃的冰冷透过粗布缠柄，渗入掌心。
“别急着回答。”陈瘸子摆摆手，“三天没合眼了，滚去后面睡一觉。铺子后面有个小棚，堆杂物的，自己收拾收拾。往后，你就住那儿。白天干活，晚上……随便你，只要别死在外头给我添麻烦就成。”
他说完，不再看苏砚，自顾自地抽着烟，望着天边最后一丝晚霞被夜色吞没。
苏砚对着陈瘸子的背影，深深作了一揖。然后，他抱着那把刚刚开锋的刀，走向铁匠铺后面那个低矮、杂乱、布满灰尘和蜘蛛网的窝棚。
他没有立刻收拾，而是就着棚外透进来的、越来越暗的天光，仔细端详着手中的刀。
刀身倒映着他年轻却疲惫的脸，和一双在昏暗光线下，依然亮得惊人的眼睛。
他伸出手指，极其小心地，拂过冰冷的刀脊。
指尖传来一阵极细微的、几乎不可察觉的震颤。不是刀在震，而是他体内，那截沉寂了许久的、来自“斩神剑”的断裂剑尖，似乎与这把新生的、凡铁打造的刀，产生了一丝微弱的共鸣。
很轻，很淡，转瞬即逝。
苏砚猛地握紧了刀柄，心脏不受控制地快跳了几下。
他抬头，看向棚外。铁匠铺里，炉火的光芒透过门缝，在地上投出跳动的光影。陈瘸子佝偻的背影，在门槛上缩成小小的一团。
夜风从棚户区的陋巷间穿过，带来远处的狗吠，近处的咳嗽，还有不知哪家妇人打骂孩子的哭喊。
青石镇的夜，才刚刚开始。
而他手里的刀，刚刚开锋。