金日磾跪在殿中，殿门紧闭。
他禀报的声音不高，可在空旷的殿中，每个字都清清楚楚：“陛下，昌邑王的人动了。目标……应该是中山王。”
“多少人？”
刘据声音平静，冷漠的毫无感情。
金日磾伏在地上，他已经查了三天三夜，从昌邑王府外围那些突然消失的门客，到长安城里几处暗桩同时断了的线，再到崤山古道附近突然多出来的陌生面孔——每一条线索都指向同一个方向，可每一条线索都不够让他拍着胸脯说“臣以性命担保”。
“无法探知。”
他的声音低了下去，“我们的人只是探查到昌邑王府有些不对劲，几个常年在府中出入的幕僚不见了，府中管事这些日子频繁进出，行踪诡秘。还有……崤山古道一带，有人看见过形迹可疑的陌生人。
所有结论，都是推论来的。因为昌邑王想要搅乱长安格局，很有可能……对中山王下手。”
他把“可能”两个字咬得很重。
刘据终于抬起头。
他看着金日磾伏在地上的身影，那个跟了先帝二十多年、又跟了自己这么多年的老臣，鬓边已经有了白发。
“金日磾。”
他开口。
“臣在。”
“你立刻带人出发。不要露面。若那孩子有危险……”
刘据顿了顿，“那就救了他。”
金日磾猛地抬起头，看着御案后面那张年轻的、疲惫的、看不出情绪的脸。
他张了张嘴，想问什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
他跟了刘彻二十多年，又跟了刘据这么多年，他明白天子在犹豫，天子在权衡，天子在用最小的代价换取最大的安稳。
“陛下。”
金日磾终于挤出了这两个字，声音沙哑得几乎听不清，“若来不及呢？”
烛火在两个人之间跳动，把他们的脸映得忽明忽暗。
刘据叹了一口气：“命该如此。”
四个字，轻如落叶。
金日磾没有再问，深深叩首，然后他爬起来，退后三步，转身，大步走出殿门。
殿中只剩刘据一个人。
“弗陵。”
刘据轻声说道，“朕能做的，只有这么多了。剩下的，看你自己的命。”
……
太子宫的槐树下，积了一层薄薄的落叶。
刘病已趴在地上，如同一只小蜗牛。
刘进从廊下走过来，远远地就看见那个小小的身影。
他知道这孩子性格古怪机灵，教他读书的师傅也夸他聪明。
只是这孩子的想法，时常异于常人。
刘进走过去，蹲在他身边：“病已，你在做什么？”
刘病已没有回头，只是抬头看着天空飞鸟：“父亲，我在想，中山季祖父为什么要去封地？”
（刘病已作为宗室成员，必须优先遵循亲属称谓规则，而非官职或爵位。宗法大于爵位。）
他的声音稚嫩，却带着一种与年龄不符的认真，像是在问一个想了很久、却始终没有想明白的问题。
刘进在他身边蹲下来。
“因为他想做自己的事。”
他想了想，方才开口。
“在长安不能做吗？”
刘病已放下树叶，转过头，看着父亲。
刘进看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
他不知道该怎么回答这个五岁的孩子，告诉他长安不是不能做事，是做事的代价太大？
告诉他在这座城里，每一双眼睛都在看着你，每一张嘴都在议论你，每一只手都在等着推你？
告诉他人言可畏，众口铄金，积毁销骨？
这些字，他连自己都嚼不烂，怎么喂给一个五岁的孩子？
“在长安，有太多人看着。”
他斟酌着措辞，声音很低，“做事难。”
刘病已歪着头想了想，那双黑漆漆的眼睛里倒映着槐树枝丫间漏下的天光，明灭不定。
他忽然又问了一句：“那霍先生呢？他在西南，也有人看着吗？”
刘进的手指顿住了。
他看着儿子那张稚嫩的、认真的脸，忽然觉得那个名字从这孩子嘴里说出来，分量格外不同。
霍平，那个在西南修渠、种稻、守城、杀人的天命侯，那个让陛下又用又防、又赏又削的人。
“有。”
他答，声音比方才更轻，“可他还是做了。”
刘病已把树叶重新举到眼前，对着太阳看。
阳光穿透叶脉，把整片叶子照成半透明的琥珀色，脉络像一条条细细的河流，在光中缓缓流淌。
他看了很久，久到刘进以为他不会说话了。
“父亲，您说，好人能活到最后吗？”
刘进的喉咙像被什么东西堵住了。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
好人能活到最后吗？
他想说是，可他想起了晁错，想起了窦婴，想起了那些在史书上被一笔带过、却曾在朝堂上掀起过惊涛骇浪的名字。
他们都是好人吗？
他们活到最后了吗？
他答不上来。
刘病已没有等他回答。
他把树叶从眼前移开，然后面色坚定：“我觉得能。因为好人做的事，天都帮他。”
院中安静了片刻。
风吹过老槐树，把剩下的几片枯叶从枝头扯下来，在空中打了几个旋，轻轻落在父子二人的肩头。
刘进神色微微一动，他伸出手把刘病已额前一绺碎发拨到耳后。
指尖触到孩子的脸颊，温热的，柔软的，像春天刚冒头的嫩芽。
“病已，这些话，是谁教你的？”
刘病已歪着头想了想，然后摇了摇头：“没有人教我呀。我只是在想，霍先生在西南做了那么多好事，百姓都念着他。中山季祖父想学霍先生，去了封地，也能做很多好事。做好事的人，老天爷应该会帮他们的吧？”
他顿了顿，又补了一句：“要是不帮，那谁还愿意做好事呢？”
刘进没有回答。
他蹲在那里，一时之间竟然不知道如何回答。
刘病已站起来，拍了拍膝盖上的土，然后朝他伸出手。
“父亲，该去给祖母请安了。”
刘进伸出手，握住那只小小的、温热的手。
他站起来，牵着儿子，一步一步朝院门口走去。
自己儿子所说的话，反复在他心中回响。