2030年2月25日。
灾难发生后第984天。
宿舍里有动静。
于墨澜坐起身，先看见那张空床。被子缩在床脚，褥子上压着件旧外套。孟岚醒得更早，手已经伸到林晓霏床上，掀开枕头，把摸出来的一包东西提到鼻子下面闻，然后张嘴去咬，动作很轻。
半块干粮，一截风干咸鱼。
乔麦在上铺翻了个身，被沿擦着鼻梁，露出眼睛。
孟岚的嘴沿着咸鱼骨头一路嗦过去，到鱼尾巴才停。骨头也没扔，搁在桌上。包装纸里那点干粮渣他也没放过，用舌尖舔净才扔。吃完这一口，他的手又去翻林晓霏的外套兜和褥子缝。
乔麦撑着床板坐起来，看孟岚翻东西的手。
“你吃他的东西。”乔麦说。
“他不回来了。”孟岚从褥子缝里抽出一张工时条，放在自己床上。
工时条被雨淋过，手写的墨泡开了，“霏”字花了，剩下一截“林晓”。孟岚手背往床板下一抹，又勾出个打火机，顺手揣进兜里，接着他去摸床下的编织袋。
床下林晓霏的鞋不在了。于墨澜起身把鞋穿上，问孟岚：“你怎么知道他不回来了？”
“就不回来了，哪那么多为什么。”孟岚说完把林晓霏的外套也塞到自己床边。
门外有人敲了两下。灰棉袄在外头喊：“赵组长叫你们下楼，早饭别吃了，唐主任在院里等了。”
孟岚用全是他脸油的臭毛巾抹了把脸，先出了门。
院里风起来了，刮着脸。越野车停在台阶下，车鼻子朝外。
唐筱萍站在车边，头发挽得纹丝不乱。司马正跟在她身后，抱着今天要看的材料，前两天那套圆滑笑脸收干净了。院子里独轮车车斗里还是两只大塑料桶，但换了人推。门外左手边的岗也换了，枪带挂在右肩，人脸朝外，不往院里瞟。
“今天先上山。”唐筱萍说，“水看完就去医院。你们要翻的材料都带齐了。”
赵国栋接过材料：“好，走。”
院门口两个联防把取样瓶和空铁桶抬上后斗。院门外还停着一辆短斗皮卡，车头已经朝山上别过去。司马正把值守本翻到当天那页，补上日期，隔着车窗递给赵国栋：“我和唐主任在前头带路。”
乔麦上车时脚在车门外停了一下。昨晚于墨澜跟她讲了仓库里面的事，今天她靠门坐着，给段文蕙留着抬手的位置。
车出了院门，沿着窄路往山上爬。
越往高处，万峡越铺得开。临江一片楼群一层层压到坡脚，旧商住楼、仓库顶、客运站棚子和几栋办公楼壳挤在一起，跟渝都那些老城区有一些像。江边两架岸吊的黑影立在雾里，往后的山坡削出一块块地，楼缝和挡墙边都补了菜畦。只有码头方向人气多些，埋在雾里，汽笛拖上来，闷在山里。
到护坡的弯道上，有刚倒下的树挡在路上。前头皮卡停了一下，于墨澜跟着停车。
司马正跳下车，让人去清路，自己走过来摸出烟。打火机坏了，按了十几下都没着，于墨澜把自己的火机递给他。
“万峡这边，她灾前就是最年轻的领导。”司马正随手给于墨澜发了一根烟。
赵国栋问：“西撤那拨，也是她接的？”
“西撤的时候乱。她那会儿是卫生局长，带着我们几十个人拿钢管守门诊楼。那时候还没联防，军队路过留了枪，把码头给她管，这地方后来就站住了。”
车拐过旧护坡，旁边一排混凝土挡墙和废商铺壳子退到后头，前面露出一座矮水泥房，墙上刷着“二次供水泵房”几个红字。再往里面开，山沟豁开一道口子，顶上横着一道小坝，把流下来的水拦成一弯窄池。坝两边都是荒草，前面的水发灰，坝后的溢流口开着。水沿槽子流下来，先过一道粗滤，再流进两只方池。
方池上搭着钢架棚，顶棚是波纹型采光板，积着一层灰黑，雨水从棚檐导进侧沟。池子有盖和检修口，两台老水泵一直在转。
唐筱萍下车就往坝口走：“你们看。”
看水的是个五十来岁的男人，戴着棉帽。车一停，他先把检修口的铁盖翻开，木杆往里探了一下。
“还有半池。”
唐筱萍点头：“水泵别停。前天换下来的筛网也拖出来。”
泵房门口停着两辆独轮车，车斗里各放两只大塑料桶，桶壁上刷着“三号点”“工人宿舍”。一个瘦高男人蹲着捆桶绳。再远一点，两个穿雨靴的人正拿铁钩往下拽粗滤网上挂住的东西，树叶、两只泡胀的死鸟，还有半只蛇，全拨进铁皮筐里。
赵国栋沿着池口走了一圈，蹲下去敲筛网：“多久洗一回？”
“平时一天一清。下过雨的话，雨停了就洗一遍。”看水的把木杆提起来，杆头带着一层黑灰。
“这阵子下黑雨，网上拖下来的东西多，沉淀池也起油花，漂粉精比年前用的多。”
赵国栋问：“上月结余多少？”
“报在本子里了，领导你自己看，我记性不好。这个月多领两包，不然压不住味。”
唐筱萍站在拦坝上，拿鞋底蹭了一下铁皮口子上的黑渍：“第一波黑雨进来不开机。去年喝急了，死了有几十个人。”
段文蕙举起相机，先拍拦坝、棚顶、粗滤和检修口，再拍配水单、桶壁字样、领用单据。她镜头一抬，旁边几个联防就避开了。乔麦站在她右后侧，视线在段文蕙腰侧和那几个联防的枪上来回挪。
“城里怎么领水？”赵国栋问。
唐筱萍往山下指：“医院、码头、菜地，几个高坡上的点上山自提，几条街按片发。”
她说完，朝泵房里偏了偏头：“后半夜那班的筛网拿来。”
瘦高男人立刻起身钻进棚里，抱出两张换下来的筛网。网孔里塞满黑泥和碎叶，叶片泡烂了，指头一碰就化。网框内侧有一圈发黏的黑油。段文蕙转过镜头，连着拍了两张。
两辆独轮车装满以后，一前一后往坡下推。于墨澜站在水池边上，漂粉精、烂水草和淤泥味搅在一起。
旧门诊楼立在半山。
门厅雨檐还在，玻璃碎了不少，木板和透明胶片补得一块一块。车刚停稳，里头先扑出来一股消毒水味，再压着痰腥、尿盆和隔夜呕吐物发酸的味。门槛边刚泼过水，顺着砖缝往下淌。
门外队伍分成两股，能自己站住的靠左，站不稳的右边靠墙。有一张桌查住民证，收工时条。桌后坐了一名登记的护士。桌角的塑料收纳箱拿胶带缠了几圈，收上来的条子就码在里头，薄薄一层。
两个联防守在门边，枪横在身前。段文蕙一下车，他们就往门柱两边让。
唐筱萍抬脚进门：“医院有五个医生，八个护士。”
司马正站在她后头补了一句：“今早发热的人名我已经抄出来了，药柜出库单也让他们先备好了。”
赵国栋站到收条桌前：“这里是按工时看病？”
唐筱萍指了一下桌上的空白栏：“工时条找工头开，条子对不上不给药。”
门边卡着个男人，四十来岁，脸黄得发腻，手一直压在肚子上。住民证递过去了，工时条只摸出两张旧的。
护士把证推回去：“不够。找你们工头。”
男人弯着腰，嘴里一股酸气：“昨天下午没起来，今天早上也没去。先让我进呗。”
“找工头。”
“我都站不住了。”
“找工头。你头一天来万峡？”
守门联防把枪横过来。那人脚底没敢往前多探一步，只能往旁边挪。
乔麦靠在门厅柱子边，视线从那男人脸上掠过去，落到他手里的两张条子，再落回门口那只收纳箱上。
段文蕙拿着相机一路拍过去。她没特意拍人，但人都躲着镜头。
唐筱萍问护士：“他哪个队的？”
“码头扛包的，临时工。”
“工头呢？”
“还在下面带人干活。”
唐筱萍回身冲那男人开口：“能走就去找工头，没例外。”
她转头又朝护士点了一下：“倒了就抬到后院。”
那男人没再纠缠，扶着墙往外挪。
赵国栋翻开登记本，先看页码，再看空白栏和收条数量：“轻重病人怎么分？”
护士一边写号一边回：“能走过来看病就是轻的，重的来不了。”
唐筱萍领着他们往里走。走廊里的味比门口还重。靠墙摆着两只蓝塑料桶，一只装医疗废物，一只装吐出来的脏东西，桶口都没盖严。墙脚那排鞋印踩着黑黄交杂的水，越往里越乱。
输液室摆着三张折叠床，两张有人，输液架挂着两只瓶。走廊尽头原先像个小会议室，现在塞进去四张窄床，靠窗那两张空着，床单还没来得及铺平。
唐筱萍停在靠门那只铁柜前，朝护士长伸手：“钥匙。”
护士长把一串钥匙递过去。唐筱萍没先开上层药柜，先把底柜拉开，蹲下去把两箱盐水拖出来，又把最里头那包纱布拎出来，看了一眼封条。
“昨晚谁动过柜子？”
“二队半夜抬来一个，先挂了一瓶。”护士长说，“人早上醒了，又下去了。”
唐筱萍把盐水推回去：“让他补条。”
她起身把上层药柜打开，手指顺着几排药盒挪过去，没停几下，抽出一本薄册子，翻到昨晚那页：“退烧片少四板，登记只写了三板。头孢少一盒，谁领的？”
护士长脸一下绷住：“周老太太半夜来闹，说她孙子发烧了，先拿走一板，明天补。”
“中午前补回来。”唐筱萍把册子合上，“补不回来就扣她儿子工时。以后谁再先拿药后补条，连工头一起记。”
靠墙那个弯腰捂肚子的男人低声说了句：“都快死了，还算这么细。”
唐筱萍把柜门关上，钥匙直接别进自己口袋：“发热过三十八度五才能躺。以后谁再先拿药后补条，连工头一起给我记上。”
护士长应了一声，抬手把床尾那块皱床单一把扯平。
门边探进来一个本地女人，脸绷得发青：“唐主任，他昨晚吐血了，工头早上还叫他去扛包？”
唐筱萍转过去看她：“你男人上周请两次病假，下午在后巷打牌。你有求情的功夫不如替他扛两趟。”
女人盯着她，没敢顶嘴，最后把身子缩了回去。
唐筱萍转身往外走，排队的人朝两侧散开。她经过门口时，先前捂肚子的男人低着头往后挪，嘴里还在嘀咕，旁边另一个本地男人只盯着她口袋那串钥匙看。
病了就干不动活，没干活就没有工时，没工时就不能看病。
于墨澜下台阶时，把袖口往下扯了扯，盖住虎口那道咬痕。回到宿舍，他和乔麦看着林晓霏空空的床铺，东西全归孟岚了。
坡上那只后跟踩塌的灰布鞋是谁的不重要了。