他自然不可能知道，燕王朱棣心里烧的那把火是什么。
他不知道秦王与燕王之间，横着一段夺妻之恨——
那不是一个寻常的夺妻故事，那是燕王这辈子最深的耻辱，是他每个夜里闭上眼睛就会看见的脸，是他这辈子最想杀却又杀不了的人。
他更不可能知道，秦王不仅夺走了燕王的女人，还夺走了燕王周身的气运。
这种玄之又玄的东西，说出来没人信，可落在燕王自己身上，他能感觉到——
自从那一件事之后，他的气运便一日不如一日，而这些气运，全都流向了秦王府，流到了那个他恨之入骨的人身上。
夺妻之恨。
气运之仇。
这两个理由，随便哪一个，都足够让一个男人一辈子活在刻骨的恨意里。
而当它们叠加在同一个人身上——
那就不是恨了，是毒。
是日夜不休、蚀骨腐心的剧毒。
烧得燕王夜不能寐，烧得他食不甘味，烧得他恨不得把那人生吞活剥，连骨头都不吐。
可张信不知道这些。
他不是燕王府的心腹，他没有资格知道这些深宅大院里见不得光的秘密。
他只是长沙卫指挥使张信，一个被恩情拿住、被孝道捆死、被官场规矩死死按在原地的人。
从今晚起，他还是道衍手中的一枚棋子。
棋子不需要知道为什么，棋子只需要做好棋子的本分。
过河的卒子，没有回头的路。
夜色浓得化不开。
府中的更漏声远远传来，沉闷的一声又一声，已是二更天了。
张信从蒲团上站起身。
跪坐得太久，双腿已经失了知觉，站起来时膝盖猛一软，身体踉跄了一下，他连忙伸手扶住旁边的柱子才稳住了身形。
掌下的石柱冰凉粗糙，他靠在柱子上歇了片刻，等腿上的血液重新流通，等着那些密密麻麻的针扎感从膝盖蔓延到小腿再到脚趾，酸麻得他龇了龇牙。
骨节在承重时发出一阵咯咯的轻响，在这寂静的佛堂里听来格外清脆，像一副旧了的骨架在抗议。
他站直了身子，活动了一下脚踝。抬眼看了佛龛里的菩萨一眼，忽然转身，大步走了出去。
他得去当值了。
他得去换上官服，回到衙门，假装今晚什么都没有发生过。
他对母亲说了谎。他对母亲说他是因为公务缠身而愧疚难安，每一个字都是谎话。
他真正愧疚的，是他即将做的这件事——
不是公务，不是职责，是谋害一个跟他无冤无仇的陌生人，还是大明朝的秦王。
他深吸一口气，用力闭了一下眼睛。
再睁开时，脸上的所有阴郁、所有挣扎、所有刚才在佛堂里翻腾不休的东西，都被一层一层地压到了底下，像把脏衣服一件一件塞进箱子最深处，盖上盖子，落了锁。
走回书房，他重新换上官服。
补服沉甸甸地压在肩上，银质腰牌重新系回腰间，冰凉的银面隔着衣料贴住身体，竟然让他觉得有了些许暖意。
他对着铜镜正了乌纱帽，拢了衣领，系紧束带，每一个动作都和往常出门前如出一辙——
不，比往常更认真，更仔细。
他需要这张从容的皮把里面的东西牢牢裹住。
不同的是镜子里那张脸。
面色灰败，嘴唇没有血色，眼眶下两团青黑，眉宇间的阴郁像一块泼上去的浓墨，擦不掉，抹不去。
他伸手指腹用力按了按眉心那道竖纹，按到皮肤发红，那纹路还是顽固地留在那里，分毫不动。
他放下手，对着镜子活动了一下面部肌肉，拉扯嘴角做出一个微笑的弧度，放下，再来一次。
然后他选择了一个最合适、最从容的表情，安放在脸上。
那表情天衣无缝，看不出任何破绽。
走出书房时，他又变回了那个丰神俊朗、举止沉稳的长沙卫指挥使张信。
小厮举着灯笼在前面引路，他负手跟在后面，脚步从容，脊背挺直，看不出半点方才在佛堂里的挣扎。
临出大门前，他转身拐进了后院。
穿过月洞门，鹅卵石铺成的小径在脚下发出细碎的沙沙声，两旁的桂花树在夜风中轻轻摇晃，枝叶窸窣作响。
桂花还没开，但那些油亮的叶子在月光下泛着暗暗的银光，像无数只眼睛在暗处看着。
暗香浮沉在夜风里，是角落里那几盆茉莉。
他走到母亲居住的正房门口，停住脚步。
他没有立刻推门。
他站在那里，深深吸了两口气，抬手用力揉了揉自己的脸，把嘴角边最后一丝僵硬也揉散。
他活动了好几下腮帮子，直到觉得应该差不多了，才伸出手，推开房门。
门轴发出一声干涩的吱呀，在寂静的夜里传出去很远很远。
正堂里的光线暗极了。
窗帘只拉开了窄窄一条缝，月光从那道缝隙里挤进来，像一把极细极薄的银刀，在青石地面上切开一道亮痕。
光束里，细小的灰尘正在无声地翻飞，飘上去，落下来，飘上去，落下来。
正对大门的供桌上，父亲的灵位端端正正地立在那里。
长明灯的小小火苗在灵前燃着，昏黄的一团，将灵位上那几行阴刻描金的小字照得忽明忽暗，像是字本身在呼吸。
香炉里插着三炷香，是母亲晚饭前才换的，香灰已经积了长长一截，青烟袅袅升起，在灵位前盘桓不散。
供桌前，一位老妇人坐在圈椅里。
她穿着一身素色的衣裙，颜色是极淡的青灰，洗了太多水，已经有些发白了。
衣领袖口浆洗得一丝不苟，没有半点褶皱。
花白的头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个简单的圆髻，只别了一根乌木簪。
簪子上的漆面已经磨得斑斑驳驳，露出下面木头的本色，在月光下泛着淡淡的暖光。
那是父亲当年送她的聘礼，她戴了整整一辈子。
张信在门口站了片刻，看着母亲的背影。
她看上去那么小，那么瘦，圈椅里缩成小小的一团。
老妇人像是感应到了什么，双手撑在圈椅扶手上，缓缓转过身来。
她转过来时，那缕从窗帘缝里漏进来的月光不偏不倚地落在她脸上。