半边脸沐浴在银辉里，另半边隐没在暗影中。
而那只左眼——
那只瞳孔泛白、失去光泽的左眼——
空洞地望向门口的方向，没有焦点，没有倒影。
那是丈夫过世那年，她一夜之间哭瞎的。
十六年了。那只眼睛再没有流过一滴泪，却也再没有看见过任何东西。
张信看着母亲那只黯淡无光的眼睛，心中一阵尖锐的刺痛，像有根针从胸腔正中间直直地穿过去。
他撩起官服的下摆，跪倒在地，额头触碰冰凉的地砖，郑重地磕了一个响头。
额头与砖面碰撞，发出一声沉沉的闷响，在堂屋里回荡了片刻才散。
“儿子给母亲大人请安。”
老夫人脸上绽开一个慈爱的笑容，抬起手向他招了招。
那双手枯瘦，骨节粗大，手背上布满了褐色的老年斑。
她有一只眼睛已经看不见了，可她认得儿子脚步的分量，认得儿子呼吸的节奏。
从张信进门时那个犹豫的停顿里，从那声请安里强压着什么的一丝颤抖里，她听出了端倪。
她太了解自己的儿子了。
“我儿今日——”她微微偏头，用那只尚能视物的右眼看着儿子，声音慈和而温柔，不急不慢，“可是有什么心事？”
张信的心猛地一紧，面上却纹丝不动。
他站起身，几步走到母亲跟前蹲下，双手握住母亲那只冰凉枯瘦的手，轻轻摇了摇头。
“母亲多虑了。”
他的声音温柔平稳，带着几分刻意的轻快，和佛堂里那个嘶哑绝望的声音判若两人，像是换了个人。
“近来府中公务繁杂，衙门里的事一桩接一桩，儿子实在抽不出身来陪伴母亲。一念至此，只觉心中惴惴，愧疚难安。”
张母听完，没有立刻说话。
她坐在圈椅里，那只尚能视物的右眼定定地望着儿子，目光在他脸上来来回回地扫了好几遍，像在读一本写满了字的书。
每一行都读得仔细，每一页都不肯放过。
佛堂里的长明灯将她佝偻的影子投在墙上，黑黢黢的一团。火苗轻轻晃一下，影子就跟着晃一下，仿佛连影子都在替她叹气。
良久，她摇了摇头，嘴角浮起一丝淡淡的笑。那笑容里有心疼，有无奈，但更多的是一种看透了的了然。那不是刚刚看透的，是好多年以前就看透了，只是一直没有说。
“老婆子虽然眼瞎，但是心还不瞎。”
她伸出一只枯瘦的手，拍了拍身旁的蒲团。那只手的手背上青筋凸起，像几条蚯蚓爬在松弛的、布满斑点的皮肤底下。
她拍了三下。不急不缓，每一下都拍在同一个位置，轻轻柔柔的，却带着一种不容拒绝的力量。那是当了三十年的母亲才会有的手势——
不急不慢，但你必须过来。
“过来坐。”
她说这四个字的时候，语调不高，甚至算得上温柔。可张信听了却不敢有半分违拗。
他从小就知道，母亲说话越轻，事情越大。
张信迟疑了一瞬。他下意识地搓了搓自己的手指——这是他从小养成的习惯，每次在母亲面前藏不住心事的时候，手指就会不受控制地绞在一起。
他起身走过去，撩袍在母亲脚边的蒲团上坐下。没有说话，只是低着头，两只手搁在膝盖上，十指不自觉地交缠着，指缝间全是汗。
他今年三十出头，在军营里说一不二，操练场上几千号人听他一人号令，连咳嗽都不敢大声。可坐到母亲脚边，他觉得自己又变回了那个挨了军棍不敢吭声的半大小子。
那年他被父亲罚跪在院子里，膝盖跪烂了都不掉一滴眼泪。可母亲只是走过来摸了摸他的头，他鼻子一酸，眼泪就差点掉下来。
此刻也是这样。母亲还没开口，他就已经觉得鼻子发酸了。
张母没有看他。她微微侧过头，用那只还能看见东西的右眼，从上到下仔细地打量着他。
她看见他的肩膀微微前倾——那是只有在最亲近的人面前才会露出来的疲惫姿态。在衙门里、在军营里，他的肩膀永远端得四平八稳，像一座不会倒塌的铁塔。
可此刻，铁塔在她面前塌了一角。
她看见他的手在膝盖上攥紧又松开、松开又攥紧，指节泛白，掌心里全是红印子。
长明灯的火苗在她浑浊的瞳孔里跳动着，像是黑暗里亮着一盏极远极远的灯。灯火那么小，小得像一粒豆子，可它偏要亮着。她点了几十年，它就没有灭过。
“我儿整日愁眉不展。”
她开口了，声音不急不慢，带着老人特有的那种沙哑和笃定。每个字都像是从岁月的沉淀里捞出来的，掷在地上沉甸甸的，不打飘。
“一定是有心事吧。”
张信心里咯噔一下。
那声咯噔是真真切切的，像是心里有一根弦被人冷不丁拨了一下，震得他胸口发麻。母亲这句话不轻不重，却正好戳在他最不愿意被碰的地方。
他抬起头，飞快地看了母亲一眼，又迅速低下头去，生怕自己的眼神漏出什么破绽。
他从小就知道，母亲那只眼睛虽然瞎了一只，可另一只眼睛毒得很，看人一眼就能从皮看到骨。
小时候他撒的每一次谎，母亲都是这样看着他，不说话，一直看到他把实话吐出来为止。
他用力扯了扯嘴角，想挤出个笑容来。
那个笑容放在别人面前或许管用——
他在衙门里、在军营里都这样笑，笑得从容又沉稳，嘴唇微抿，眼角挤出几道从容的细纹。
旁人都说张指挥使这个人稳，天塌下来都不带皱眉头的。
可放在母亲面前，他自己都觉得这笑假得扎眼睛，像是把一张画歪了的面具硬贴在脸上，连嘴角的弧度都绷着。
他脸上的每一块肌肉都告诉他自己：别看母亲那只瞎了的左眼，那只右眼能看穿你。
“孩儿统率兵马，手底下管着好几千号人，责任重大，有些烦心事倒也正常。”
他把声音放得很平稳，像是在跟母亲报一件芝麻绿豆大的寻常公务，语调是不高不低的公文腔，不带任何多余的情绪起伏。