东山谷的夜，有许多灯。
作战室的电子地图铺了满墙，灯火明灭，红蓝灯影映着江流云的脸。
地图上，蓝点连成片。斯威斯特星、阿尔法努星、克鲁尼泽、洛伦联邦、紫月星、源星，还有那些待谈的边缘星。白虹白露用了三个月，把它们一颗一颗串起来，像串一串寒夜里的珠子。
他该高兴。
但他似乎不高兴。
沈轻烟站在他身后。
站了很久。
然后转身，走了。
脚步声很轻，轻得像风刮过窗纸。门合上的声音，更轻，像一片雪落在地上。
江流云没回头。
他们重逢在沙怪的战场。她的旧伤，也落在沙怪的战场。
二十年前，她为救他，被沙怪的内力震碎小幅经脉。伤愈，却未全断根，每逢阴雨天，经脉里像有针在扎。她从来不说。
最近几个月，疼得越来越凶。夜里常常睡不着，就坐在窗前，看天上一红一蓝两轮月亮，坐到天光大亮。江流云想陪，她不让。只说，你有你的事。
江流云请了联盟最好的医生，甚至找了地球联盟的第一神医。
神医开了药，轻轻叹了口气：“身伤易好，心难医。”
果然是神医。
她身上的伤已经不痛了。
可多年前那个独走江湖的孤傲女子已经不见了。
他很想陪着她，可他确实有事。
他甚至每天只喝一点点水，只为少上洗手间。
星盟初立，百废待兴。文件堆得比人高，会议从日出开到日落。他胡子拉碴，头发乱得像荒草，身上的衣服，很久没换。
她每天把干净的衣裳放在他门口，热饭放在他桌上，熬好的药放在他手边。
他吃她做的饭，穿她洗的衣，喝她熬的药。
他们很少说话。
不是不想说，是无话可说。
他们之间，像一壶永远烧不开的水。温吞，不凉，也绝不烫人。
沈轻烟要走的消息，是紫灵先察觉的。
她看见沈轻烟在院里擦那柄旧剑。剑鞘磨得发亮，剑穗是二十年前的旧物，已经洗得发白。她把几件换洗衣裳打成一个小小的包袱，放在桌边。
紫灵没声张。只把这事，告诉了老刀。
老刀找到沈轻烟的时候，她正站在玉米地边。风刮过玉米叶，哗啦响。双双和三三趴在她脚边，尾巴扫着地上的土。
老刀走过去，蹲下来。摸了摸双双的头。
沉默。
风刮了很久。
老刀先开口。“要走？”
沈轻烟没看他。看着远处的山。“嗯。”
“去哪？”
“云游。”
“治伤？”
“伤早治好了。”她的声音很平，像风吹过水面，没一点波澜，“要治的，是心。”
老刀沉默了。
又一阵风过。
他站起来，看着她。“江流云需要你。”
沈轻烟笑了。笑里带着无奈，也带着傲。“他需要的，是有人给他洗衣，做饭，熬药。谁都可以。如是可以，兰芝也可以。随便派个人都可以。”
老刀没再说话。
他转身，慢慢走了。
玉米叶还在响。
沈轻烟站在原地，没动。
杨思纯找到她的时候，她正在屋里，把那支江流云送她的玉簪，放在妆奁的最底层。
杨思纯靠在门框上。
“想好了？”
沈轻烟盖上妆奁。转过身，点头。
“你走了，他怎么办？”
“他会好好的。”沈轻烟的声音很轻，却字字清楚，“他有星盟，有战友，有无数愿意跟着他的人。我在这里，帮不了他什么。我的伤是拖累，我的脾气也是。他值得更好的。”
“他不要更好的。”杨思纯看着她，“他要你。”
沈轻烟的眼尾红了。可眼泪没掉下来。孤傲的人，眼泪都要咽进肚子里。“他以为他要我。可他不知道，他要的，是能陪他走完这条路的人。”
她顿了顿。“我不能。”
“我怀念以前游历的时光。”
“我喜欢自由徜徉在阳光下。”
杨思纯看了她很久。
然后伸出手，拍了拍她的肩。只说了两个字。“保重。”
他转身走了。门没关严，留了一道缝。风从缝里钻进来，吹得烛火晃了晃。
紫灵来的时候，端着一碗热粥。
放在桌上。
“他们都跟我说了。”紫灵看着她。
沈轻烟没说话。
“你怕连累他？”
沈轻烟低下头：“我受过重伤，这么多年了，我想尽了办法，但我已经生不了孩子。”
她的声音很轻，像说一件无关紧要的事。“他嘴上不说。可我知道，他想要。每次看见清澜，他的眼睛，都会亮。”
紫灵走过去，握住她的手。她的手很凉。“他喜欢的是你。不是你的肚子。”
这句话，像一根针，刺破了她绷了很久的弦。
她哑声道：“我是个骄傲的人，从小到大，一直是。不是因为他，是因为我对自己的不喜欢。”
眼泪终于掉了下来。砸在手背上，凉的。
紫灵伸手，擦掉她脸上的泪。“去吧。想通了，就回来。这里永远是你的家。”
沈轻烟没说话。只点了点头。
沈轻烟走的那天，天还没亮。
她背了那柄旧剑，一小包灵石，灵石是杨思纯叫紫灵送的，这包灵石的灵力足够紫月星舰队使用一个月。她就这么静悄悄的走了，轻得像一阵微风吹过湖面。
门是虚掩的。纸条压在枕头下。
江流云忙到凌晨才回屋。看见那张纸条。
纸条上只有几行字。
“我去寻年轻时的梦，补此生的伤。谢谢，这些年的温暖。缘尽于此，各自安好。勿念。”
他把纸条叠好，放进贴身的怀里。躺下来，闭着眼。睁了一夜。
天光大亮的时候，杨思纯来找他。
他的胡子更长了，眼下的青黑更重了。可腰杆，依旧挺得笔直。
“她走了。”杨思纯说。
江流云点头。
“你打算怎么办？”
江流云看着桌上堆成山的文件。星盟的，各星球的，永远处理不完的事。
“工作。”
两个字，没一点波澜。
杨思纯站了一会儿，轻声道：“我让灵芝帮你，她是个好帮手。”不等他回答，转身走了。
柳如是来了。
她站在门口，手里端着一碗热粥，一碟小菜。站了很久。
“江先生。”
江流云没回头。看着墙上的地图。
柳如是走进去，把粥和菜放在桌上。“您一天没吃东西了。”
江流云没动。
柳如是站在原地，没走。也没再说话。
屋里很静。只有电子地图的电流声，滋滋响。
很久。江流云转过身。看着她。目光很平，像无波的湖面。
“谢谢你。”他说。
柳如是握着衣角的手，紧了紧。
“我们是朋友。”江流云的声音，没有一点起伏，“一直是。以后也是。”
柳如是低下头。
眼泪掉在地上，没声音。
她再抬起头的时候，脸上带着笑。笑里似有无尽的悲凉，也有放下后的释然。“我明白。”
她徐徐转身，走了。碗里的粥，还冒着热气。
走廊里，她撞上了程怀亮。
程怀亮撤职后在东山谷后勤基地管物资，她撤职后成了他手下。他穿着一身洗得发白的作训服，手里抱着一摞物资台账。
他看着柳如是满脸的泪痕，没问怎么了。只从怀里摸出一块压缩饼干递过去。
“还没吃？”
柳如是看着那块饼干，忽然笑了。“你怎么随身带着干粮？”
“当兵当惯了。”程怀亮也笑。笑得很拙，却很实。
柳如是接过来，咬了一口。很硬，硌得牙酸。可她嚼了嚼，居然很香。
两人冒着时空崩塌的风险，一起偷着去长安，他救出部下，她救出故人，两人还带回了一个天才级的少年，因违反不准回长安的禁令，他俩一同被免职，一同在后勤工作，他俩相互见证了对方的有情及大义。
她忽然觉得，这个人挺好的。长得一般却踏实。像脚下的地，不会晃。
后来的日子，他们天天在一起。清点物资，登记出入库，对付那些刁钻的供应商。程怀亮是军人出身，做事利落，最烦拖泥带水；柳如是从情报处出来，心思缜密，一眼就能看穿账目里的猫腻。两人配合得天衣无缝。
中午，他们就端着碗，坐在仓库门口的台阶上。一人一碗玉米粥，一碟咸菜，两个熟鸡蛋。
风刮过来，带着玉米的香。
柳如是忽然开口。“你以前有妻子？”
程怀亮沉默了一会儿。“有。走了。”
“孩子？”
“没有。”
柳如是没再问。
程怀亮忽然转头看她。“你喜欢江先生，很多年？”
柳如是手里的筷子，顿了一下。“很久了。久到忘了是从什么时候开始的。”她笑了笑，很轻，“我不是可以跟他灵魂共鸣的人，我现在已经不想他了。”
程怀亮看着她。看着她红了的眼眶。“你是个好女人。”
柳如是看着地面：“他是个好人，但可能不适合当丈夫。”
程怀亮张了张口，最终还是没说什么。
太阳很大，碗里的粥，却慢慢凉了。