公示期最后一天的清晨，东南大学中文系的办公室里，两封烫着中组部鲜红印章的调令，静静躺在檀木办公桌的一角，红章在晨光里晃得人眼热。
黄江北是踩着晨露到的。
身上那件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边，手里攥着的旧帆布包边角都磨破了，里面塞着几件换洗衣物，还有一摞翻得起毛的书——卷了边的《乡土中国》、崭新的《基层治理实务》，以及道长临别时硬塞给他的线装《道德经》。帆布包最里层，压着一张塑封的合照，照片里的吴可欣笑靥明媚，梨涡浅浅，眉眼间带着京城姑娘独有的爽朗。
吴可欣是王文民教授的得意门生，也是他藏在心底的人。两人在教研室的古籍堆里朝夕相处，情愫暗生，可她是根正苗红的京城吴家姑娘，他是青城山下靠乡邻接济长大的孤儿。毕业答辩的最后一天，吴可欣悄无声息地回了燕京，没留只言片语，甚至没说一句再见。
黄江北摸了摸帆布包里的合照，指尖微凉。他心里跟明镜似的，这一南一北的距离，云泥之别的出身，早就注定了毕业就是散场的结局。
“江北，来了？”
李木森的声音从窗边传来。他穿了件挺括的藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，脚下的皮鞋擦得锃亮，连银色行李箱的拉杆都擦得一尘不染。见黄江北进来，他笑着扬了扬手里的调令：“看来咱们俩，要天各一方了。”
黄江北的心猛地一跳，快步走过去拿起属于自己的那封调令。泛黄的宣纸上，墨字力透纸背：黄江北，分配至怀东市辰州县筲箕湾镇农业办。而旁边李木森的调令上，赫然写着：李木森，分配至延州市安和县龙台镇人民政府。
一南一北，隔着千山万水。
王文民教授看着黄江北微红的眼眶，心里早有了然，他拍了拍黄江北的肩膀，语气沉缓：“江北，有些事要看开，是你的跑不了，不是你的留不住。”他的目光落在调令上的“农业办”三个字，又加重了语气，“大丈夫能屈能伸，你性子倔，到了基层要学会磨棱角，别揣着中文系的清高，要弯下腰，贴着泥土做事。”
“王教授放心！”李木森挺直脊背，声音清亮，“我父亲是老乡镇干部，我从小跟着他在北方的乡道上跑，风沙和泥泞，我早就熟了。”
黄江北摩挲着调令上的红印章，指尖微微发烫。他想起道长临行前的叮嘱，也想起王文民教授的教诲，抬眼时，眼里的阴霾散了大半，目光渐渐笃定：“我不怕山高路远，就怕没机会给老百姓做实事。农业办正好，能挨着土地，挨着庄稼人。”
王文民教授松了口气，从抽屉里拿出两个厚厚的牛皮信封，递到两人手里：“这是学校给的路费和安置补贴，路上用。记住，不管走多远，都别忘了自己是东大人，守得住底线，对得起百姓。”
走出办公楼时，日头已经升得老高。梧桐叶在地上投下斑驳的影子，夏末的蝉鸣聒噪得让人心里发慌。黄江北掏出那张合照，看了最后一眼，轻轻夹进了《乡土中国》的扉页里。
“走，先去车站？”李木森拎起行李箱，轮子在水泥地上滚出清脆的声响。
黄江北“嗯”了一声，背上帆布包，脚步轻快，却又带着几分沉甸甸的期许。
去火车站的路上，两人聊得热火朝天，句句都是对未来的盘算。李木森掰着手指细数延州的风土，说龙台镇的苹果皮薄肉甜，就是销路窄得很；黄江北则早把怀东的资料翻烂了，说筲箕湾镇山多林密，茶叶和竹编都是祖传的好东西，可惜藏在深山无人识，分到农业办，正好琢磨怎么把这些山货推出去。
火车站的进站口，人潮熙攘。一个要往北，一个要向南。
“以后隔着千里，只能靠电话联系了。”李木森伸出手，语气里带着少年人特有的不舍。
黄江北用力握住他的手，眉眼弯起：“各自干出点成绩，年底碰面时，也好有个交代。”
汽笛声骤然响起，刺破了喧嚣。
李木森拎着行李箱转身，挥了挥手：“一路顺风！”
“你也是！”
黄江北站在原地，看着他的身影消失在人群里。北上的列车呼啸着驶离站台，南下的绿皮火车也缓缓进站。他背着帆布包，挤过熙熙攘攘的人群，找到自己的座位坐下。窗外的风景渐渐倒退，高楼变成矮屋，平原换成连绵的丘陵。
黄江北掏出怀里的调令，又摸了摸《乡土中国》里的合照，胸腔里忽然涌起一股滚烫的热流。
前路漫漫，道阻且长。
但他知道，自己的基层之路，才刚刚开始。
作者有话说：新书起航，讲述基层青年的成长之路，藏区剧情即将上线，喜欢的朋友可以点个收藏，你们的支持就是我码字的最大动力