钥匙在锁孔里转了一圈，门一开，暖气扑面而来。
“先放那边——”她习惯性地侧身，让他进来，正要去帮他把箱子抬进卧室，手腕就被一只掌心握住了。
她还没反应过来，整个人已经被轻轻拉回门板，一声闷响，门在身后合上。
下一秒，他低头吻住了她。
跟机场那次不一样。
那时有广播、有队伍、有时间在后面追着她跑，他的克制还能勉强撑着；而此刻，四面八方都是他们的呼吸声，连钟表的秒针都在替他数着“终于”。
他吻得很深，没有给她留任何思考的空档。
唇齿间都是巴黎冬夜的冷气，被他一点一点烫热。
顾朝暄被他撞到门板上，后背微微一震，下一秒就反射性地抬手扣住了他的肩。
他身上还是那股熟悉的味道……洗得很干净的衬衫味、烟草彻底散掉之后残留的一点温度，还有长途飞行带来的淡淡疲惫。
她本想推开他一句“先把东西放好”，可是唇一开口，就只剩下一点含糊的气音，被他顺势吞掉。
一手扣着她的后颈，一手去扯她身上的那圈围巾。
羊毛在指节间一绕，被他利落地解开，从她肩头滑下去，掉在玄关的小地毯上。
大衣的扣子也被他一颗一颗解开，动作不急不慢，带着不容分说的急迫。
顾朝暄被他弄得有点喘，干脆也不再装冷静，手指探进他大衣的前襟，把人往自己这边拽近了一寸。
“你冷不冷？”她声音发哑，明知道问得没意义。
“现在不冷。”他额头抵着她，呼吸还没稳下来，笑得很轻，“你在这儿，我就不冷。”
她愣了一下，随即在他唇边低声骂了一句：“幼稚鬼。”
骂归骂，手上动作却很诚实……指节从他领口一路往下，去扯他那条打得一丝不苟的领带。
他出门前显然还记得“对外形象”，领带系得工工整整，此刻却被她随手一扯，松开了一截，打结处散乱地挂在喉结下方。
她嫌碍事，又往下一拽，直到那根布条彻底被扯下来，甩到一边。
两个人都不再说话。
衬衫的衣摆被她从西装下拉出来，指尖一路往上，解扣子的动作带着点急，扣子被解开时指节不时擦到他胸口的皮肤，他整个人一紧，呼吸比刚才又重了几分。
他也没闲着，顺着她大衣内侧往里探，指腹从她腰侧一路滑上去，把那件单薄的针织上衣往上卷。
“你瘦了。”他低声说，声音哑得厉害，话一出口又忍不住去吻她，唇齿碰在一起，句尾直接散进她嘴里。
“你也是，”顾朝暄指尖顺着他后颈一路往下滑，轻轻捏了捏他腰腹：“还好，腹肌还在。”
“你多摸摸，嗯？都是你的。”
说着，他把她的外套彻底从肩上剥下来，大衣顺着门板滑到地上。
她也不甘示弱，反手去推他的西装，费劲把那层硬挺的布料从他肩上扯下去，抬脚一勾，让那件西装和她的大衣挤在一起。
玄关里很窄，鞋柜和墙之间只剩下一点缝，他们就挤在那一点缝里，谁也没打算往里走。
他俯身下去再吻她，几乎是半抱半抬，让她整个人离开门板一点，裹在自己怀里。
她一只脚还踩在门槛上，重心一晃，只能更用力地勾住他的腰。
“想不想我？”
“……不想。”
“真的？”
“假的。”
“呦，长大了，顾朝暄。”不会再口是心非了。
这两年所有的通话记录、视频里压着没说出口的那几千句，此刻都被换成一件件落在地上的衣服：
外套、围巾、西装，后面还有衬衫、毛衣……
……
顾朝暄被他抱着往里退，脚尖几次差点绊到地上散开的衣物，却都被他稳稳托住了腰。
他怕她从指缝里溜走似的，走一步就低头吻一下……
她刚想喘口气，他就贴过来，唇沿着她的唇角轻轻碾过，宛若在确认她还在、还肯。
玄关的灯被他们甩在身后，走廊里光线更暗一点，暖气的热从地板往上爬，连呼吸都变得黏稠。
顾朝暄被他逼得只能抬手圈住他的颈，指尖抓住他后颈那一小片发茬。
她想说一句“慢点”，可话没出口，就先被他含住了。
那种“终于见面”的急，落在他每一次贴近里，不张扬，但让人没法装作不在意。
他把她带到客厅边缘时，她背脊轻轻撞上墙，发出很轻的一声闷响。
顾朝暄皱了下眉，下一秒就被他用掌心护住后脑。
“对不起。是不是撞痛了？”
“没……”
“没哄我？”
她忍不住笑了一下，笑意还没成形，又被他吻回去。
互相拆台又互相妥协，她故意不配合地偏开一点，他就追上来，把那点小任性一点点吻散。
走到卧室门口时，他才终于停了一瞬，额头抵着她的额头，鼻尖轻轻蹭过她的……
顾朝暄没躲，也没说话，只是用指尖把他散开的领口又拽近了一点。
门被推开，暖光漫出来，把他们的影子拉长。
秦湛予把她揽进那片光里，顺手带上门。
……
不是墙，那是一面镜子。
那是许荔送给她的落地试衣镜，原本靠在卧室门边，方便出门前整理衣服用，此刻正好对着他们。
镜框里，两个人几乎整个纠缠在一起，肤色在灯下被映得更白……
她余光一瞥，整个人跟被电了一下，心跳猛地撞到嗓子眼。
“……秦湛予。”她喘得厉害，指尖扣在他肩头，“别在这儿。”
他顺着她的视线看过去，也看见了镜子里的那一幕。
彼此都裸着。
她被按在自己怀里，头微微仰着，锁骨一片嫣红，眼尾还湿着，一看就像刚被亲哭过。
他喉结滚了滚，眼神暗下去，到底被这画面又推了一把。
“我不。”
“……你有病。”
“谁叫你把我一个人丢在北京不闻不问的，也不怕我被别人拐了去。”
“能被拐走的男人我不要。”她说，“……而你会吗？”
秦湛予他的手沿着她腿侧往上……
故意惩罚她。
“……呜……”
那感觉迅速蔓延，顾朝暄抑制不住捶他一下……
秦湛予咬牙：“顾朝暄，你就吃定我了是吧？”
“……”
她被他磨得发急，眼尾都洇红了。
顾朝暄忍不住抬手去捧他的脸，主动吻上去，吻得又凶又急，想逼他回到从前：回到那个一靠近她就会失控、会把她抱紧、会不讲道理地的秦湛予。
这人什么时候开始话这么多了？明明在别人面前，惜字得跟开会念稿一样。
……
此次秦湛予来法国，假期只有七天。
为了这七天，他先把整个因私出国流程老老实实跑了一遍：在部里按规矩请年休假，理由写得清清楚楚，时间精确到哪天落地、哪天回国；请假条一路往上签，处里、司里、机关纪委、人事司，每一格都要有“已阅”“同意”和姓名日期。
等所有意见和章凑齐，人事司才从专门的小铁柜里把那本长期封存的因私护照翻出来，让他在登记簿上写明“领出时间”和“预计归还时间”。
后面签证、机票、境外保险，他也一项项办齐，把最终行程再发一份给机关备案。
次日清晨。
顾朝暄整个人陷在被子里。
手机在床头震了一下，日程提醒跳出来，她眼皮动了动，却没睁开……那一瞬间，她只想把自己重新塞回梦里。
偏偏有人不让。
床沿轻轻一沉，秦湛予俯下身，呼吸贴着她耳廓，声音压得很低，带着一点刻意的软：“你不是有会吗。”
他不说还好，一说她更不想动。
顾朝暄皱着眉，把脸往枕头里埋得更深。
秦湛予笑了一下，笑意很浅，但明显是得逞的那种。
他没再催，只把她从被窝里一点点捞出来，手掌贴着她肩背的温度，哄小孩起床似的，慢慢把人抱到自己怀里。
她迷迷糊糊睁眼，眼神还散着，睫毛压着一层困倦的湿意，整个人软得没脾气。
他低头在她额角亲了亲，又沿着发际轻轻蹭过去。
顾朝暄被他蹭得痒，抬手胡乱推他一下，手腕却没什么力气，反倒被他握住指尖，放在掌心里捂了捂。
她终于被他扶着坐起来。
秦湛予亲自给她穿衣服。
顾朝暄还没完全清醒，站着都有点发软，只能顺着他的动作被照顾着。
他一边给她整理，一边抬眼看她那副迷迷糊糊的样子，忍不住笑出来，此刻他仿佛在照顾一个昨晚逞强、今天起不来的小祖宗。
……
这一日，他没有刻意打乱她的节奏，只是安静地嵌进她原本就很满的日程里。
晚上，顾朝暄安排了一场饭局。
地点选得不张扬，却足够私密，正好适合把不同圈子的人放在同一张桌上。
许荔一如既往地游刃有余，CéCile温和而专业，很快把气氛托住。
邵沅从落座开始就带着明显的疏离，对秦湛予的态度算不上客气；而秦湛予也没有刻意缓和，礼数到位，却始终保持着分寸。
两个人的视线偶尔交汇，又很快错开，彼此都心知肚明，不必强行投缘。
这两年，邵沅的事业走得很快。
合伙人位置坐稳了，项目越做越大，但感情却一路下滑。
他和舒虞的分手，在圈子里并不意外：一个情绪更外放、重情重义，一个目标清晰、以事业为先，走到后来，方向不同便很难再并肩。
对顾朝暄，他始终带着一种近乎家人的护短。
那晚的酒喝得不少。
邵沅明显有意把杯子往秦湛予面前递，而秦湛予没有推拒。
他喝得克制，却一杯不落，默许了这场无声的试探。
到后半程，邵沅的话渐渐多了起来，情绪也松动了，态度从锋芒转为郑重，不再是年轻时竞争者的敌意，而是站在她这一侧的确认与警告。
他说：
“我就知道你对我们家顾朝朝不安好心，我不管你惦记她惦记了多久，秦湛予，我只有一句，那就是你这辈子都别辜负她。你这辈子只能顾朝暄不要你，轮不到你把她丢下，知道吗！我不喜欢你，这话我不装；但她喜欢你，这也是真的。所以你要是敢让她摔一次——秦湛予，我会跟你拼命！”
顾朝暄坐在一旁，看得跟听得很清楚。
她知道，那些酒不是冲着胜负去的，而是出于一种笨拙却真诚的保护。
秦湛予显然也明白这一点，所以他没有回避，没有反击，只是接下了这份分量。
饭局结束时，夜色已经很深。
有些关系并没有因此缓和，但也不需要。至少在那一晚，几条原本分散的线，在她身边短暂地汇合，又各自回到轨道上去。
……
饭局散得很晚。
回程的车里，秦湛予一直没怎么说话。
不是醉得失态那种，他只是把平日那层端着的壳卸下来，眼神比平时更沉，呼吸更热，肩背也松了。
顾朝暄把他扶进公寓，灯一亮，他站在玄关缓了两秒，视线跟着她走。
她去厨房倒水，他也跟着走两步，又停住，扶着门框，安静得过分。
进卧室时他已经有点发沉。
她让他坐到床沿，帮他把外套脱下来搭好，又把水递到他唇边。
秦湛予喝了两口，喉结一下一下动，像把火压回去，可那点酒劲儿把他的克制磨薄了，眼底浮着一点潮，直勾勾看着她。
她刚想把杯子放回去，腰就被他抱住。
他把脸埋在她腹前的衣料上，呼吸闷闷的，热意透过布料烫得她一颤。
顾朝暄想推他起来，又被那股重量和倔劲儿压住……醉了的人不讲道理，偏偏又像小孩一样委屈。
她低声叹气，手抬起来摸了摸他的头发，指尖刚落下，他就更紧地抱住。
“顾朝暄，我不会辜负你。这辈子都不会。所以你别丢下我。”
他没抬头，抱着她的腰不放，脸埋在她小腹前的衣料上，像要把这两年的空缺全补回来。呼吸一下一下很沉，带着酒意的热。
他还不满足，鼻尖在她身前轻轻蹭了蹭，跟小动物认领地盘似的，贪恋得明目张胆。
顾朝暄低声：“我知道。”
他闷在她身上，声音嗡嗡的，带点委屈：“你是不是在哄我？”
“没有。”
“那你怎么从来不说你爱我？”
顾朝暄笑了一下，明显是懒得跟醉鬼讲逻辑。
她抬手捏了捏他的后颈，语气放软：“我爱你，听到了没？秦湛予，我喜欢你……想跟你一辈子。”
这句话像按下某个开关，他终于抬起一点头，眼尾还有点红，笑得很满足。
下一秒又开始得寸进尺，黏得理直气壮：“有多爱？”
顾朝暄垂眼看他：“那你又有多爱我？”
“……爱到你一皱眉，我就心慌。爱到我明知道自己不该这样粘人，还是忍不住。”
“我也是。”
“那我们结婚，好不好？”
顾朝暄没说话，不是拒绝，也不是躲，她只是一下子被这句话戳住了。
他看着她不动，又问了一遍，语气放得更软，像在哄，又像在求：“顾朝暄，嫁给秦湛予，好不好？”
她还是没立刻接话，只是垂着眼，唇角压着一点笑意。
秦湛予忍不了，他向来不爱解释，此刻却被酒灌出了话痨毛病，急着把自己全部摊开给她看。
“我在北京都弄好了。该走的流程都走了，能准备的我都准备了……婚礼、日子、你想要什么样的都可以改。你只要点个头就行，我们回北京办。”
顾朝暄笑了一下，那笑里带着她惯有的坏心眼，给自己找个轻松点的出口：“那你仕途不要了？”
这句话一出，秦湛予也笑了。
早就想过千百遍，答案都排好队等着她问，连停顿都没有。
“不要了也行。”他很平静，甚至有点理所当然，“没你重要。”
她想骂他冲动，想提醒他现实，想把那股热度压下去，可秦湛予就那样看着她，眼神又沉又直，把自己最后一点骄傲也放在她掌心里。
她嘴上还是不饶人，伸手在他肩上推了一下：“傻子。”
骂完，她又忍不住笑，笑里有点酸，也有点热。
她低下头，额头轻轻碰了碰他的额头。
“顾朝暄，你学法的，你比我更清楚，当年的事是伤人案子那条线，性质摆在那儿，不是毒品、不是涉黑涉恐、也不是危害国家安全那种红线。组织不会因为这个拦我结婚，最多就是按流程问清楚、把材料补齐。”
“也不会影响我的仕途，顶多就是以后有人拿这个当由头问两句、翻翻档、卡卡手续，或者背地里嚼几句舌根。但那是他们的事，不是你的错。我该走的流程我走，我该扛的压力我扛。你别先替我退，你只用告诉我：你愿不愿意跟我一起往前走。”
看他那副认真劲儿一点没松，顾朝暄反倒先败下阵来，嘴硬归嘴硬，还是把心里那堆刺一根根摆出来。
“行。”她抬了抬下巴，先把丑话说在前头，“那你不许嫌我糟糕。我不会迁就你的。我不喜欢的事一堆，坏习惯也多，脾气也不好……还自私、自利，很多时候我只顾自己舒服不舒服。”
“那就别迁就。”他低声说，“你本来就不用学着讨好谁。”
“我回去就开始办，得快点，”他说着又看她一眼，“办完之后，给我个小顾朝暄好不好？最好像你，凶一点也行，反正我哄得住。”
“……不要。”
“那换个版本，小的秦湛予。”
“不生。”
“你该不会打算让我这辈子……没儿没女吧？以后谁给我们两个老头老太太送终，嗯？顾朝暄。”
“……你有毒。”
“所以需要你解啊。”
“……”
“顾朝暄。”
“干嘛。”
“爱不爱我。”
“爱。”
“不算。”敷衍。
“……爱你。”
“别说得太顺口。说顺了，我怕你哪天拿来哄别人。”
“……你有病。”
“怎么？”他抱着她，语气却明显沉了半分，“现在连哄我一句……也不愿了？”
“秦湛予！”真幼稚。
“嗯。”
……
陆峥这两年往外事那条线走了。
他从前在政策研究室，习惯的是把一件事拆成材料、口径、风险点，写进纸里送上去；而外事则是把同一件事放到灯下，所有人都看着……站位、表情、措辞、节奏，连沉默的时长都要算进成本。
两年下来，他身上那股“坐得住”的气质更沉了些。
那天他刚从东三环的涉外活动现场出来——一场闭门的圆桌磋商，地点选在使馆区附近的会所式会议中心，门口车牌一排排停着，保安的目光比冬天还冷。
会议结束得不晚不早，天色已经压下来，路灯一盏盏亮起。
他没回单位，也没回家。
陆峥上车后只让司机绕开晚高峰最堵的那两条路，车子沿着长安街往西走，车窗外的霓虹一截一截往后退。
手机屏幕亮了几次，他没急着看。
他要去找程屿。
程屿和陆峥认识太久了，久到很多人以为他们天然就站在同一边……同样的出身、同样的教育路径、同样的“会算账”的本能。
陆峥也一直这么以为。
所以当他第一次听见“程屿为了一个女孩跑到意大利、跟家里对抗”的时候，很震惊。
那个女孩陆峥见过，是北外的学生，和他们那群人差得太远。
不是能力差，而是生活的底色差。
她的世界里没有“家里一句话能解决的手续”，没有“一个电话就能调来的资源”，更没有那种从小被告知“你天生就该站在更高处”的底气。
她读书、打工、攒学费，行事规矩克制，跟任何一个知道自己没有后路的人那样，把每一步都走得很谨慎。
程屿起初也不过是图新鲜。
他见惯了那些被圈子包装出来的漂亮与聪明，见惯了“适配”的礼仪与算计，突然遇上一个会因为一顿饭的钱认真和他讲清楚的人，会因为一句玩笑立刻拉开距离的人，会在他靠近时先把自己的界线摆出来的人——他反而被勾住了。
那种被拒绝的感觉对他来说太陌生，陌生到犹如某种刺激，逼得他一次次往前试探，不信邪似的非要证明：我想要的东西，怎么可能拿不到。
程家很快就知道了。
在他们这种家里，感情从来不是“私事”。
一个名字出现在谁的车里、谁的行程里、谁的朋友圈里，背后都会被自动翻出一整套背景：她家里是做什么的，她将来要走什么路，她有没有可能带来麻烦，她是不是“能管得住嘴、能守得住规矩”的那类人。
北外学生这个身份听起来体面，可在程家眼里依旧不够，不够稳、不够安全、不够“对等”。
于是最现实、也最常用的办法被摆上台面：钱。
程家在程屿还没来得及把人往自己的圈子里带之前，就已经把“处理方案”做得滴水不漏，钱给到位，理由给得体面，台阶给得足够高。
对一个二十出头、还在校园里挣扎的女孩来说，那笔钱几乎等同于一次命运的改写：可以不用再为房租发愁，不用再算每个月的生活费，不用再为了奖学金把自己逼到极限。她拿了。
她拿钱这件事本身并不肮脏，她只是太清楚现实。
知道自己和程屿不是一条路的人，她更知道自己一旦被卷进程家那种庞大的体系里，代价可能不是一段感情，而是一生的麻烦。
她以为这就是最理智的结束：拿了钱，离开，彼此体面，各自回到该待的位置。
她走得很快。
选了意大利……可能是她的专业方向，可能是早就计划好的交换项目，也可能只是因为那是程家一时够不着、也懒得追得太紧的地方。
女孩以为只要离开北京，离开那套熟悉的规则，她就能把这段关系埋掉。
到底低估了程屿。
程屿知道真相的那一刻，先是静得可怕。
他不是伤心那种静，是一种被当头扇了一巴掌后的冷。
那是他第一次意识到，自己在别人眼里并不是“一个人”，而是一套可以被结算的筹码；而那个女孩，在他家人眼里也不是“喜欢不喜欢”，只是一个可以用钱买走的变量。
他在那一瞬间做了一个陆峥永远都不会做的选择。
他似被点燃了一样，直接追了出去。
所有人都以为他会冷静下来，陆峥也那样想的，毕竟程家一句话就能断他的卡、封他的衡庐、名下的房产、收他的资源，让他明白“离开家族你什么都不是”。
可程屿偏偏在那一刻把“什么都不是”当成了筹码，拿来下注。