地址是程屿发来的，只有一串门牌号，连一句多余的解释都没有。
车停在小区门口时，陆峥下意识抬头看了一眼：地段不差，楼体也新，门禁和保安都规整。
电梯上行，数字跳动时发出轻微的蜂鸣。
陆峥走到门前停下，抬手敲门。
里面隔了两秒才有脚步声。
门开的一瞬间，陆峥先看见的是程屿的衣服。
他没穿以前那些一眼就能看出价位的名牌外套，也没戴那块总在灯下晃人眼的表。
黑色羊毛大衣很普通，领口略旧，里面是深灰高领毛衣，整个人干净利落得把多余的装饰全摘掉了。
瘦了些，但精神状态不差。
眼睛很清明，甚至比从前更稳，那种“我不缺、我随便”的轻佻不见了，取而代之的是一种被现实磨出来的沉静。
你说不出他哪里变了，可你就是能看出来：他已经不靠“外壳”撑着自己了。
陆峥一时竟说不出感觉。
像见到一个熟人，却又像见到一个从别处走回来的人。
程屿侧身让他进门，语气平平：“你来了。”
屋里很暖，暖得有点过分。
客厅是极简风，沙发、茶几、落地灯，摆放规整得像样板间。
可那种“有人生活过”的气息又隐约在……玄关鞋柜里有一双女式拖鞋，颜色很淡，被收得很整齐；餐桌角落有一只白色马克杯，杯身印着一行不太显眼的英文；窗台上摆着一盆绿植，叶片偏软，似乎被人认真养过，又被一段时间的疏忽拖垮。
这房子显然被“准备”过。
而“准备”的对象不是眼前这个人。
陆峥目光停了一秒，淡淡问：“你住这儿？”
“暂住。”程屿答得很干脆，“我没地方去，也不想去别的地方。”
陆峥没接话，只把外套脱下搭在椅背上，视线扫过客厅那面落地窗。
窗外是北京冬夜的灯。
程屿从抽屉里拿出烟盒和打火机，抬了抬下巴：“抽吗？”
陆峥没有拒绝。
两个人站到落地窗前。
玻璃很干净，倒映出他们的影子。
一个还是那副沉稳从容的姿态，一个却像被削掉了所有多余的锋芒，反而显得更直。
火苗亮起，烟被点燃。
程屿吐第一口烟的时候没有刻意做出什么姿态，只是很深很慢。
“差不多一年。”陆峥开口。
“差不多。”程屿看着窗外，语气很平，“你还是老样子。”
陆峥没否认。他弹了弹烟灰，终于问出那句更关键的：“这套房子……还在？”
程屿“嗯”了一声，“挂在她名下。程家没动。”
“没动？”陆峥重复了一遍。
程屿嘴角牵了一下，“他们为什么要动？动了反而显得他们在意。留着更好……像一枚钉子，钉在这儿，提醒我以前做过什么。”
陆峥的烟停在指间，没再往嘴里送。
他当然明白程屿的意思。
对程家那样的体系而言，收回一套房子太容易，容易到毫无意义。
更何况，房子挂在女孩名下，法律上干干净净，真要动，反倒要留下痕迹，要解释、要“费口舌”。
他们不屑。
他们更擅长的是另一种处理：让你知道你留下些什么，让你知道你“给出去”的东西其实也只是他们允许你给出去的那一部分。
陆峥沉默了片刻，烟灰在指间一点点攒长。
他把那截灰轻轻弹掉，宛若在把心里那点没说出口的情绪也一并弹开，才问：“你怎么回北京了？”
程屿没有立刻看他，“拿些证件。”
“什么证件？”陆峥顺口接了一句，随即又意识到自己多问了。
程屿抬手吸了一口烟，吐出一线薄雾：“学历材料，还有一些以前留在这边的原件。后面要用。”
陆峥点点头。
他没有再追问“用来干什么”，但心里那条逻辑链已经自然而然接上了。
程屿这类人，一旦开始把“原件”“手续”“后面要用”说得如此确定，通常意味着他不再只是“赌气去国外躲一阵”，而是准备在那边把路真正走出来。
不是回头求饶的路，是另起炉灶的路。
陆峥又看了他一眼。
这刻，他想起第一次给程屿打视频的那晚。
也是冬天，还是深夜。
他那时刚结束一个材料会，回到家，手机亮起时他以为是哪个同事又要改口径。
接通才发现是程屿。
画面里的人靠在一张很窄的床边，背景是一间小得过分的屋子：墙皮有点潮，灯光发白。
程屿却完全没把那环境当回事，甚至还笑了一下，说“挺好，安静”。
陆峥当时就蹙了眉。
那不是程屿该过的日子，或者说，那不是他们任何一个人习惯看见的“代价”。
他挂断后没多想，直接让人往程屿卡里打了一笔钱。
数额不算夸张，但足够他换个更像样的住处，至少不用把自己塞进那样一间潮冷的盒子里。
第二天，钱原封不动退回来。
备注短得刺眼：别这样。
陆峥盯着那三个字，心里竟有一瞬间的别扭，原来曾经习惯用钱把事情按平的人，已经不复存在了。
竟跟顾朝朝有点像。
只不过，顾朝暄是为了自己不被拖回旧的秩序；程屿是为了证明自己不是秩序的附属品。
一个是把自尊当作护身符；一个是把自尊当作赎罪的凭据。
可归根结底，他们都在做同一件事，在现实面前，把那口“我还是我”的气，死死咬住。
想到这儿，陆峥下意识深吸了一口烟。
烟气从喉咙一路压进胸腔，带来一点短促的刺痛。他缓慢吐出，声音比刚才更低，却更直接：“值吗？”
程屿终于侧过脸看他。
“你问哪件？”他反问，语气很轻。
陆峥没有闪躲：“跑去意大利，跟家里掰成这样。还有……”他顿了顿，目光扫过这套被准备给别人的房子，“把自己弄成现在这样。”
程屿笑了一下。
“陆峥，你没有一刻为了顾朝暄放弃一切的想法吗？”
陆峥呼吸一滞。
他指间的烟停在半空，烟头那点红亮了一下，又暗下去。
窗外高架的车灯一串串滑过，玻璃上映出他短暂的失态。
程屿没催他答。
他只看着陆峥：“你有。并且这个念头——不是一次，对吧？你在很多个夜里都想过。想过把那套你熟得不能再熟的秩序扔掉，想过带她走，想过只要你点头，一切都可以重新开始。”
陆峥没说话。
沉默就是默认。
“坦白说，我以前真觉得你挺傻的。”
“顾朝暄有什么好？”程屿偏了偏头，语气带点当年的轻慢，“你活到这个位置，什么没见过？什么样的姑娘不往你身边靠？你偏偏把自己收得跟一口井似的；你为她布局，替她把路上那些坑一个个绕开，现在还跟别的男人在一起，连她自己都不知道有多少东西被你在背后按平。”
“我以前以为我不会变成你，也不会变成秦湛予那种人。我以为我能潇洒，能抽身，能把感情当成一段可控的插曲，不合适就结束，难看就翻篇。”
他抬眼看陆峥，眼神清亮得有点刺人。
“可后来我发现不行。”他轻轻嗤了一声，嘲自己，“一想到那个人要彻底脱离我的世界，想到以后她的日常、她的未来、她的每一个‘我很好’都跟你没关系了。你连问一句都显得多余。我就感觉……胸口被人一下掏空。空得发冷，空得你站在原地都不知道该把手往哪儿放。”
“不甘也好，占有欲也好，或者就是我那点自尊在作祟，反正那一刻我知道，我做不到不在意一样转身。”
陆峥没有再说。
他把烟摁在烟灰缸里，手指在玻璃边沿停了半秒。
程屿也没再继续逼问。
他转身去厨房，开了那只几乎没怎么动过的酒柜。
柜门拉开时发出很轻的一声“嗒”。
里面的酒不算多，几瓶威士忌，一瓶白兰地，还有两只放得很靠里的玻璃杯。
“喝点？”程屿把杯子搁到吧台上，语气随意，“你不是也没打算今晚回去。”
陆峥抬眼看他一瞬，没拒绝，只是“嗯”了一声。
酒倒进杯子里，琥珀色晃了两下，撞到玻璃壁上。
程屿没加冰，故意要让那股辣直接把人从胸口烧到喉咙。
第一口下去，陆峥喉结滚动，眉心微不可察地皱了一下，随即松开。
他很久没这样喝过了……不是饭局上那种把酒当工具的喝法，是你真的不想再端着的时候，才会允许自己把理智放松一点。
程屿倚在吧台边，盯着杯沿的反光看了会儿，忽然笑了一声：“你记不记得，上一次我们在这儿喝酒，还是你被陆家人抬走那回。”
陆峥的手顿了一下，杯子停在半空。
当然记得。
那天也是冬天，风比今天还硬。
顾家出事后，顾朝暄被秦湛予“捡”回去，他那时候找了她整整一夜，让她跟他回去，她却说：“我跟我男朋友待在一起，有什么问题吗？”
那一瞬间陆峥甚至没听见自己心里有什么声音。
只觉得胸口猛地塌了一块，塌得很安静，却把他整个人都掏空。
他一直以为自己最懂她：她的骄傲，她的倔，她对安全感的渴望。
他以为只要他在，她再怎么失控也会回到他手心里。
可她没有。
她把自己的手，从他手心里抽走，递给了别人。
那晚他走得很体面，至少在她面前维持了体面。
下楼时风像刀子，刮得眼眶发涩，他却连抬手揉一下都觉得可笑。
后来是程屿接的他，把他带到这套房子里，开灯，倒酒，什么都没问，只把杯子推到他面前。
程屿说：“喝吧。”
喝到后半夜，陆峥终于醉得站不稳，手机里全是陆家人打来的电话。
他不接，程屿也不劝。
直到天快亮，门铃被按得刺耳，几个西装革履的人上来，面无表情地把他架走……像把一件失控的麻烦物品，从不该出现的地方搬回原位。
“……记得。”陆峥把杯子放下，声音发哑，“没什么好记不得的。”
程屿抿了口酒，没看他，只看着落地窗外那片灯海：“你那晚像疯了一样。我当时还想，你这么稳的人，居然也能把自己弄成那样。”
陆峥没回。
酒精往上冲，理性被慢慢泡软，很多平时压得住的东西开始浮出来……不体面，不合规，不该有的妄想。
程屿忽然又开口，像随口一问：“你后悔吗？”
屋子里静了一下。
酒杯里的液面轻轻颤，映出陆峥眼底那层薄雾。
后悔什么？
后悔没更早告诉她真相？后悔那几年把一切都算得太清楚，以为只要按规矩走就能护住她？后悔在她最需要一个“站在她这边的人”的时候，他选择了沉默、选择了更大的局、选择了他从小被灌输的“正确”？
还是后悔……那晚她喊别人男朋友时，他没有直接把她拽走，哪怕代价是他亲手把自己的人生砸碎？
陆峥张了张嘴，没说出一个字。
他抬手又灌了一口，酒辣得他喉咙发疼。
那点疼犹如一根针，把他眼眶里那层雾硬生生顶出来，洇得更红。
他偏过头，盯着窗外的车灯，不让程屿看见自己的失态。
程屿也没逼。
他只是把杯子举起来，跟陆峥轻轻碰了一下，玻璃声很脆。
“别装了，”程屿低声说，“你后不后悔，你自己最清楚。你这种人，后悔也不会回头。你只会把后悔压进肋骨里，继续往前走。”
陆峥听着，呼吸慢慢变重。
酒精终于把他拖进一片昏沉里。
他靠在沙发背上，眼皮越来越沉，耳边的世界一点点远了。
最后他闭上眼，跌入一场不受控的梦。
——梦里是希腊。
阳光白得刺眼，海风却很软。
街道是狭窄的石板路，两侧是刷得发亮的白墙，蓝色的窗框像被海水洗过。
远处有人弹着琴，旋律轻快得像能把人心里那点阴影都晒干。
顾朝暄在他身边。
她穿一条浅色的裙子，头发被风吹起，笑的时候眼睛弯起来……不是那种在北京强撑出来的笑，也不是巴黎那种戒备着的笑，是很干净、很松弛的笑，跟小时候一样，仿佛她从来没被任何人背叛过，从来没被现实按进泥里过。
她伸手牵住他，掌心温热。
“陆峥，你走快点。”她回头催他，声音里带着撒娇的轻快。
他低头看见自己另一只手里抱着一个小女孩。
女孩两三岁，软软的一团，穿着小小的背带裙，头发乌黑，眼睛像顾朝暄。
她趴在他肩头，伸出小手去抓街边盛开的三角梅，抓不到，就咯咯笑。
陆峥的心口猛地软了一下。
那种软不是快乐，是一种几乎要把人压垮的温柔：因为他太清楚，这一切都是假的。
假的到他连伸手抱紧都不敢用力，怕稍微一用力，梦就碎了。
他还是忍不住。
他把顾朝暄的手握得更紧一点，怕她下一秒就会从指缝里溜走。
顾朝暄回头看他，眼神很亮：“怎么了？”
他想说：别走。
想说：对不起。
想说：我其实很多次都想过放弃一切带你走，可每一次我都没敢。
可梦里的他开不了口。
他只能看着她笑，看着那小女孩在他怀里闹，看着阳光把他们的影子拉得很长，长得像一条终于走对了的路。
然后，风忽然变冷。
街角的光线暗下去，远处的海面像被云遮住。
顾朝暄的手一点点从他掌心里抽离……
她的嘴唇动了动，仿佛要说什么。
可声音被风吹散。
下一秒，小女孩也不见了，怀里只剩下空。
陆峥的手臂还保持着抱人的姿势，却抱着一团彻底的虚无。
他猛地睁开眼。
屋里还是北京冬夜。
落地窗外车灯一串串滑过，像梦里那条街的反光，却冷得没有温度。
他坐在沙发里，呼吸发紧，眼眶湿得发烫。
脸颊上一道凉意滑下来，他抬手一摸，才发现自己竟然哭了。
程屿坐在对面，杯子里还剩半杯酒。
他看了陆峥一眼，没笑，也没说“你也会这样”。
他只是很轻地问了一句，“梦到她了？”
陆峥没回答。