晚自习的结束铃声早已消散在夜色里，教学楼的灯火一盏接一盏熄灭，整栋楼渐渐沉入深沉的夜幕，只剩楼道里的应急灯，泛着微弱的绿光。
唯有三楼尽头的那间教室，还亮着一方暖黄的灯光，像一颗倔强不肯熄灭的星，孤零零缀在墨色天幕下，格外显眼。
那是拾穗儿他们互助小组的专属角落，四张课桌紧紧拼在一起，桌面上没有课本，只摊着四本厚厚的易错合集。
这是四人攒了半年的心血，从无数试卷和习题里，一点点筛选出的失分点、易混知识点和高频考点。
本子的边角早已被翻得发卷起毛，纸页上红、蓝、黑三色笔迹密密麻麻，有的地方反复标注，有的地方写满补充注解，指腹摩挲过的痕迹清晰可见，每一笔每一划，都是他们日夜苦读的见证。
夜渐渐深了，窗外的风掠过树梢，传来沙沙轻响，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸页的声音，格外清晰。
斯日古楞皱着眉头，脑袋几乎埋进了物理错题集里，手指不停挠着蓬乱的头发，脸上满是苦恼，额角沁出细密的汗珠。
她盯着一道电磁导轨大题，看了许久，终于忍不住开口，声音带着几分焦灼：“穗儿，你快帮我看看这道题，我总在最后一步出错，明明思路是对的，算出来就是不对。”
她指着题目里的受力分析部分，语气满是挫败：“尤其是静摩擦力这儿，我有时候记得加，有时候就忘了，每次都栽在这上面，越算越着急，越着急越错。”
拾穗儿闻言，立刻放下手里的笔凑过去，目光落在题目上，几秒便理清了思路。她拿起铅笔，在草稿纸上快速勾勒出物理情境图，线圈、磁场、导轨、滑杆，条理分明，就连不易察觉的受力方向，都一一标注清楚。
“你看这里，”她的笔尖轻轻点在图上，声音温柔又耐心，眼神格外专注，“滑杆切割磁感线产生感应电流，电流会受到向后的安培力，这是你能想到的，但你忽略了关键的一点。”
她顿了顿，抬眼看向斯日古楞，轻声引导：“滑杆有向右运动的趋势，它和导轨之间没有相对滑动，那这里的摩擦力，是静摩擦还是滑动摩擦？方向又该怎么判断？”
斯日古楞盯着草图，眉头渐渐舒展，眼睛慢慢亮了起来，他盯着受力点，试探着开口：“有相对运动趋势但没动，是静摩擦！要是它想往右走，那静摩擦力就应该往左，和运动趋势相反，对不对？”
“对，就是这样！”
拾穗儿笑着点头，眼里满是赞许，笔尖顺势标出摩擦力的方向，“很多人都和你一样，只记得安培力，把静摩擦力漏掉了，受力分析一错，后面的方程自然就不对了。”
她一边说，一边在草稿纸上一步步推导公式，每一步都写得清清楚楚，遇到关键转折，总会停下来等铁蛋消化，确认他听懂了，才继续往下讲。
灯光落在她认真的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，格外动人。
铁蛋听得格外认真，时不时点头，遇到不懂的地方立刻追问，刚才的烦躁和挫败，一点点消散，取而代之的是豁然开朗的明朗。
小梅坐在一旁，安静地看着两人讨论，手里始终拿着一张薄薄的纸条，反复翻看。等他们暂停的间隙，她才从口袋里掏出三张叠得整整齐齐的小纸条，纸张边缘已经被反复摩挲得发毛，上面写满了工整细小的字迹，密密麻麻却井然有序。
她把纸条分别递给拾穗儿、铁蛋和林晚，声音轻柔，带着几分腼腆：“我昨晚整理的，左边是语文易错字、成语和文言文虚词，右边是数理化的核心公式和常考模型，字有点小，你们凑活看。”
她顿了顿，又补充道：“揣在兜里，吃饭排队、上厕所的时候，能多看一眼是一眼，积少成多，总能记牢。”
林晚接过纸条，小心翼翼地展开，借着暖黄的灯光仔细翻看，眼里满是感动。
她话一直不多，此刻却默默从书包里拿出一本更厚重的笔记本，翻出几页写满字迹的草稿纸，轻轻铺在桌上。
“我上周末去县城培优班，老师讲了几个压轴题的速解技巧，还有化学工业流程题的常见陷阱，我都记下来了。”
她的声音平稳，条理清晰，指尖轻轻点在纸上，“你们看这个换元法，解解析几何题，比我们常用的待定系数法快很多，就是有点难理解。”
“真的吗？快给我看看！”铁蛋一下子来了兴致，把错题集扔到一边，凑到林晚身边。
拾穗儿和小梅也围了过来，四人挤在一张课桌前，盯着草稿纸上的解题技巧，眼里满是求知的光芒。
“这个方法太妙了，能省好多计算步骤！”拾穗儿指着其中一处，忍不住感叹，眼睛亮晶晶的。
“但它有适用条件，你看这里备注的，系统有非保守力做功的时候，就不能用了。”小梅细心地发现了关键，轻声提醒。
林晚立刻点头：“对，所以用之前一定要先判断题型，不能盲目套用，不然容易出错。”
“那我们拿刚才那道电磁题试试，能不能用这个思路简化步骤？”铁蛋提议道。
四人立刻分工，有人画图，有人列公式，有人计算，教室里的气氛瞬间热烈起来。
起初还是平和的讨论，渐渐的，声音越来越高，语速也越来越快。
有时会为了一个解题步骤争得面红耳赤，手指激动地敲着桌面，各执一词，互不相让；有时会因为想到同一个思路，相视一笑，满心欢喜。
他们没有丝毫私心，遇到不懂的地方，倾囊相授；想到好的解题方法，迫不及待分享；发现对方的错误，直言不讳指出。每一道难题的攻克，每一个思路的碰撞，都让他们满心雀跃。
铁蛋为了一个公式推导，急得抓耳挠腮，林晚见状，耐着性子一步步给他讲解，直到他彻底明白；拾穗儿想到一个简便算法，立刻写下来分享给大家，眼里满是雀跃；小梅心思细腻，总能发现大家忽略的细节，及时提醒；林晚虽然话少，却总能提出关键思路，点醒众人。
争辩到最激烈的时候，铁蛋急得一拍桌子，刚要开口，却看到三人都盯着他，忽然反应过来自己声音太大，挠了挠头，忍不住噗嗤一笑。
众人一愣，随即也跟着笑了起来，刚才的剑拔弩张，瞬间烟消云散。
原来大家争论了半天，思路早已殊途同归，只是表述方式不同而已。
夜风悄悄从敞开的窗户溜进来，带来远处槐花淡淡的甜香，混着教室里的墨香、纸页的陈旧气息，还有少年们身上淡淡的汗味，汇成一种格外安宁又温暖的味道。
笔尖划过纸页的沙沙声，时而急促，时而舒缓；讨论的声音，时而高昂，时而低沉；还有豁然开朗的轻呼，恍然大悟的叹息，会心一笑的低语，交织在一起，在寂静的夜里，格外动人。
不知过了多久，铁蛋揉了揉酸涩的眼睛，抬头看向窗外，才发现夜色已经这么深了。他看着桌上密密麻麻的草稿纸，又看看身边的三人，眼眶忽然一热。
以前他总觉得学习是一个人的事，遇到难题只能自己硬扛，常常越学越迷茫，越学越自卑。
直到遇到拾穗儿他们，组建了互助小组，他才知道，原来有人一起努力，有人并肩同行，是这么温暖的事。
他看着拾穗儿认真给小梅讲解错题，看着林晚默默帮大家整理草稿纸，鼻尖忽然一酸，声音有些沙哑：“有你们真好，要是没有你们，我这物理，恐怕早就放弃了。”
这话一出，教室里忽然安静下来。
小梅低着头，眼眶微微泛红，轻声说：“我以前总觉得自己笨，什么都学不好，是你们不嫌弃我，愿意一遍遍教我，我才能一点点进步。”
林晚看着三人，清冷的眼眸里泛起暖意，嘴角勾起浅浅的弧度：“能和你们一起努力，我也觉得很踏实。”
拾穗儿看着身边的伙伴，心里满是动容。
她想起刚来到这里的时候，陌生的环境，难懂的知识，也曾迷茫无助，是这些伙伴，陪着她一起熬，一起拼，一起从困境里一步步走出来。
她抬手轻轻擦掉眼角的湿润，笑着说：“我们是伙伴啊，本来就该互相扶持，一起往前走。现在辛苦一点没关系，等我们都考上理想的学校，再回头看，一定会感谢现在拼命的自己，也会庆幸，身边一直有彼此。”
四人相视一笑，眼里都含着未干的泪光，却满是坚定与希望。
窗外夜色正浓，天幕上繁星点点，教室里的那方暖黄灯光，依旧亮着。
那灯光里的四个少年，怀揣着同样的梦想，彼此温暖，彼此照亮，像四簇小小的星火，看似微弱，却紧紧依偎在一起，汇聚成一片温暖的光，足以驱散夜的寒凉，照亮前行的路。
那些挑灯夜读的时光，那些互帮互助的温暖，那些为了梦想拼尽全力的坚持，都化作青春里最珍贵的印记，刻在每个人的心底，此生难忘。
夜风温柔，墨香袅袅，笔尖依旧在纸上沙沙作响，那是少年们最动人的青春回响，也是黑夜里，最耀眼、最温暖的星火。