土坯房里静得出奇，阳光透过糊着旧报纸的窗棂，斜斜切进屋里，在夯实的泥土地上投下几块明亮的光斑。
拾穗儿坐在那张用土坯垫高的旧木桌旁，身子微微弓着，面前摊开一块洗得发白、却浆洗得平平整整的粗布。
她低着头，神情是少有的、近乎虔诚的专注，指尖轻轻拂过桌上的物件，像是在抚摸一件件稀世珍宝。
这些，都是即将陪伴她奔赴考场的“战友”，更是伙伴们沉甸甸的心意。
桌子另一头，端端正正摆着一双崭新的黑布鞋。
鞋面是普通的粗布，却被浆洗得硬挺板正，没有一丝褶皱；鞋底是奶奶用一层层旧布糊了浆子，再一针一线纳出来的，针脚又细又匀，密密麻麻排列着，像田地里整齐的麦粒。
拾穗儿伸出手指，轻轻摩挲着鞋底的针脚，指尖能感受到布料的厚实与针线的纹路。
她知道，这双鞋耗了奶奶多少心血。
奶奶年纪大了，眼睛早就花了，平日里连穿针引线都要凑到油灯下半天才能找准针孔。
听说她要去县城参加高考，奶奶没说什么，只是当晚就找出家里攒下的旧布，坐在油灯下熬了一个又一个通宵。
拾穗儿好几次半夜醒来，都能看到油灯下奶奶佝偻的身影，昏黄的灯光照着她花白的头发，手里的针线在布面上穿梭，偶尔停下来揉一揉酸涩的眼睛，又立刻继续。
此刻，拾穗儿轻轻捏开鞋口，里面塞着一小包晒干的骆驼刺花，淡淡的草木气息扑面而来，混着戈壁滩独有的风沙味道，也裹着奶奶化不开的牵挂。
她把鞋子捧在手里，贴在脸颊上，仿佛还能感受到奶奶手心的温度，眼眶瞬间就热了。
笔袋放在鞋子旁边，是林晚送的。
一个半旧的蓝色帆布笔袋，边角有些磨损，却洗得干干净净，没有一点污渍。
拾穗儿拉开拉链，里面整整齐齐躺着两支黑色中性笔，笔杆是磨砂的，握在手里温润舒服。
“这是我试了好多款挑出来的，”
林晚送她笔袋时，眼睛亮晶晶的，语气带着几分认真，“出墨特别稳定，写字不打滑，考试的时候写久了也不累手。”
笔袋内侧，还躺着三支同型号的笔芯，用一根细细的橡皮筋捆得整整齐齐，没有一丝松动。
林晚心思细，总怕考试时笔突然没水，或是出了故障，特意多备了替芯，连橡皮筋的松紧都调整得刚好，既不会勒坏笔芯，又能牢牢固定住。
拾穗儿拿起一支笔，她仿佛看到林晚在文具店里，一支支试笔的样子，心里暖融融的。
而她回赠林晚的，是一个小小的野花标本相框。
那是去年夏天，她特意跑到戈壁滩深处，采来的几种叫不上名字的野花。
淡紫色的花瓣带着细小的绒毛，嫩黄色的花芯小巧玲珑，还有几枝淡蓝色的细碎小花，凑在一起格外好看。
采回来后，她小心翼翼地把花夹在厚厚的字典里，每天都要翻看，轻轻调整花瓣的位置，生怕压坏了形态。
等花完全晒干，她趁着去镇上买学习资料的机会，特意找了一家文具店，买了透明的塑封壳，又在木材铺子里挑了块轻薄的木板。
回到家，她借着油灯的光，用菜刀一点点把木板削成规整的小方框，再用砂纸一遍遍打磨，直到边角光滑圆润，没有一点毛刺。
她还学着镇上手艺人的样子，在相框边缘用细针刻了浅浅的纹路，虽然有些歪歪扭扭，却格外认真。
最后，她把晒干的野花小心地摆进塑封壳，再嵌入木框里，用细钉子轻轻固定好，一个独一无二的野花标本相框就做好了。
“这是戈壁滩上的花，晒干了也不会轻易掉瓣，”
拾穗儿送给林晚时，有些不好意思地说，“你放在桌上，看书累了看看，能放松眼睛。”
林晚接过相框时，眼睛一下子就红了，反复摩挲着光滑的木框，轻声说：“真好看，我一定好好收着。”
斯日古楞送的礼物就放在笔袋旁边，是一个小小的木质相框。
相框是浅棕色的，木头不算名贵，却打磨得光滑细腻，没有一点毛刺，边角被细心地磨成了圆润的弧度，不会硌手。
相框的边缘，还被斯日古楞用细砂纸轻轻打磨出淡淡的纹理，透着一股笨拙又真诚的精致。
拾穗儿轻轻拿起相框，里面嵌着一张小小的合影，是他们四个互助小组的伙伴，在学校操场边的槐树下拍的。
照片里，阳光正好，槐树的枝叶郁郁葱葱，洒下斑驳的光影。
她站在中间，笑得眉眼弯弯，脸颊上带着浅浅的红晕；林晚站在她左边，嘴角噙着淡淡的笑，眼神清亮；小梅站在右边，微微低着头，脸颊红红的，露出腼腆的笑容；斯日古楞站在最边上，黝黑的脸上带着憨厚的笑，牙齿白白的，一只手还不好意思地挠着后脑勺。
照片的边角有些微微卷起，却被保存得干干净净，没有一点污渍和划痕。
“穗儿，这是上次镇上照相馆来学校拍的，我特意多洗了一张，”斯日古楞送她相框时，挠着头憨笑，黝黑的脸上带着几分不好意思，眼底却藏着认真，“你带着它，想我们的时候就看看，考试的时候也能想起我们都在陪着你，心里踏实。”
拾穗儿记得，拍这张照片的时候，斯日古楞还特意换了一件洗得发白的蓝布褂子，平日里总爱乱抓的头发也梳得整整齐齐，站在那里一动不动，生怕拍出来不好看。
而她回赠斯日古楞的，是一个更大些的野花标本相框。
“戈壁滩的花最耐旱，就像我们一样，”
拾穗儿把相框递给斯日古楞时，笑着说，“你放在家里，看到它就想起我们一起学习的日子，以后不管去哪，都要像这些花一样，顽强地往上长。”
斯日古楞接过标本，黝黑的脸涨得通红，双手紧紧抱着，连声道谢，眼里满是珍视。
小梅的礼物最别致，放在一堆物件中间，格外显眼。
那是四个小小的“橡皮包”，是小梅用一块半新的绘图橡皮，照着尺子细细切成四块大小一致的小方块，再从自己旧衣服上裁下四块干净的粗布，小心翼翼地包裹起来。
布的边缘被折得整整齐齐，用细细的线密密缝好，针脚虽然不算特别工整，却看得出来格外认真，没有一处线头外露。
“这样包着，不容易脏，也不容易丢，”
小梅递给她时，脸颊红红的，声音细细的，像蚊子哼，“你放笔袋里，不占地方，想用的时候一摸就能摸到。”
拾穗儿拿起一个“橡皮包”，捏在手里软软的，粗布的纹理磨着指尖，很舒服。
她知道，小梅家里条件不好，一块绘图橡皮对她来说已经很珍贵了，却愿意分自己四块，还特意缝了布包。
这份细腻又纯粹的心意，让拾穗儿鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
她回赠小梅的，是一个小巧玲珑的野花标本相框。
她选了最娇嫩的淡粉色野花，搭配着几枝白色的小花，木框做得格外精致，边缘打磨得像婴儿的肌肤一样光滑，还特意用红绳系了个小小的蝴蝶结。
“这花最漂亮，就像你一样，”
拾穗儿把相框放在小梅手里，轻声说，“你胆子小，以后遇到困难，就看看这些花，它们在戈壁滩上都能长得这么好，你也一定能克服所有难题。”
小梅捧着相框，眼泪一下子就掉了下来，轻轻点了点头，哽咽着说：“我会好好收着，也会好好努力，不辜负你。”
整理完伙伴们互赠的礼物，拾穗儿深吸一口气，从书包最里层的夹层里，小心翼翼地取出准考证。
那张薄薄的纸，此刻仿佛有千斤重，捏在手里沉甸甸的。
她逐字逐句地看着上面的姓名、照片、考场信息，确认没有一丝差错，才将它夹进那本最厚、也最旧的物理课本中间的夹层里。
这本物理课本，她翻了无数遍，书页边缘已经卷了边，上面用不同颜色的笔做满了笔记，有些重点内容还被反复圈画，纸页上沾着淡淡的墨痕和些许磨损的痕迹。
把准考证夹在这里，既安全，又能把课本压得平平整整，万无一失。
接下来，她开始往笔袋里归置物件。
两支中性笔和笔芯放进最大的夹层，轻轻按了按，确保不会晃动；四个小小的“橡皮包”放在一侧，大小刚好合适；一副半旧的三角板、一把圆规，都用软布细细擦了一遍，确保没有灰尘和污渍，才小心翼翼地放进笔袋的侧袋里。
每放一样，她都要低头看一眼，轻轻调整位置，让它们各安其位，整整齐齐，没有一丝凌乱。
然后，她拿起斯日古楞送的合影相框，轻轻放在书包最外层的小口袋里，那里空间不大，刚好能容纳相框，又能避免被其他物件挤压。
她特意用一块干净的软布裹住相框，再放进去，确保照片不会被磨损。
最后，她从桌角那个用旧木板钉成的小匣子里，摸出一个用干净手帕包着的小包。
里面不是文具，是几包安神的草药。
前几天，村里的老郎中听说她要去参加高考，特意上山采了草药，碾成细细的粉末，用裁好的小方纸包成一个个小茶包，上面还用毛笔工工整整写着“睡前温水冲服”。
“穗儿，这药不苦，”奶奶坐在一旁纳着鞋底，此刻抬起头，声音沙哑却充满力量，布满皱纹的眼睛里满是期盼，“考前那晚，用热水泡一包喝了，能定心安神，睡个踏实觉。夜里睡安稳了，白天上了考场，心里才不慌，脑子才清楚，才能发挥好。”
拾穗儿点点头，将茶包拿在手里，能闻到淡淡的草药香，不刺鼻，反而让人觉得安心。
她知道，这每一包草药里，都藏着老郎中和乡亲们的期盼，是他们对自己最深切的祝福。
她小心翼翼地将茶包收进书包侧面的小袋里，拉好拉链。
阳光在她低垂的睫毛上跳跃，在她细致摆弄物件的指尖流连。
这些看似细碎平常的物件——密实的布鞋、顺滑的笔、裹好的橡皮、安神的药包，还有互赠的野花标本相框与合影相框，此刻在午后的静谧与阳光里，都仿佛有了生命。
它们不仅仅是物品，更是看得见、摸得着的牵挂、祝福与托付，是跨越距离的陪伴与支撑。
拾穗儿将粗布轻轻拢起，把散落的小物件都裹在里面，抱在怀里，感受着那份沉甸甸的重量。
这份重量，不是物件本身的重量，而是无数人的心意汇聚在一起的力量，是这个从戈壁滩一路走来的女孩，即将独自踏入庄严考场时，最坚实、最温暖的底气。
她把裹着物件的粗布轻轻放进书包，拉上拉链，动作轻柔又坚定。
然后，她抬起头，目光望向窗外。
阳光正好，天空湛蓝，戈壁滩在阳光下泛着淡淡的金黄，远处的沙丘连绵起伏，像一幅静止的画。
她轻轻吁出一口气，嘴角泛起一丝几乎看不见的、却异常平静的弧度。
行囊已备，牵挂满怀，情谊长存。
她知道，无论前方的路有多难，身后都有无数人在为她加油鼓劲，那些藏在行囊里的温暖与力量，那些伙伴们互赠的心意，会陪着她走过每一步，支撑着她勇敢前行。
只待启程，奔赴属于她的未来，也奔赴属于他们所有人的、充满希望的明天。