高考结束的戈壁滩，连风都褪去了往日的凛冽锋芒，拂过脸颊时带着几分难得的和煦松快。
紧绷了三年的弦骤然松开，拾穗儿却没让自己闲下来，估分填志愿于她而言还很遥远，眼下最要紧的，是帮着奶奶把地里的活计一一拾掇妥当。
她扛着锄头下地，锄草时连根拔起，松土时深浅均匀，查看秧苗更是俯身细瞧，连一片发黄的叶子都不肯放过。
汗水顺着额角滑落，浸湿了额前的碎发，滴在干燥滚烫的泥土上，转瞬就被贪婪地吸收，只留下一个浅浅的深色印记，悄无声息地消失不见。
劳作是最好的安神剂，那些考场上的紧张焦灼，那些对未来的迷茫不安，都在一锄一犁间慢慢沉淀。
紧绷的神经渐渐松弛，浮躁的心境归于平和，一切都回到了最质朴、最安稳的生活节奏里。
这天午后，日头渐渐西斜，地里的活总算告一段落。
奶奶年纪大了，熬不住午后的倦意，叮嘱拾穗儿早些回家歇着，便先一步拄着拐杖往村里走。
拾穗儿望着奶奶佝偻的背影走远，却没急着回去，脚步一转，走向了村口那棵老榆树。
老榆树不知长了多少年，虬枝盘结，枝繁叶茂，浓密的树荫撑开一片清凉天地，是村里老少最爱的聚集地。
树下有块被岁月磨得光滑温润的大石头，平日里老人们在这儿乘凉唠嗑，孩子们在这儿追逐打闹，石头上刻满了金川村的烟火气。
拾穗儿在石头旁蹲下，刚想歇口气，就看见石头上放着几张旧报纸，是同村栓子叔赶集回来，用来包东西剩下的，随手落在了这里。
她心头一动，小心翼翼地将报纸拿起，指尖拂过泛黄发脆的纸页，边角的破损硌得指尖微微发痒，淡淡的油墨味混着尘土与阳光的气息，格外亲切。
在信息闭塞的戈壁村落里，一张来自外界的纸片，都是窥探远方世界的窗口。
拾穗儿蹲在树荫下，将报纸一张张摊开，一行行铅字认真地看过去，大多是过时的新闻、政策摘要，还有些她不感兴趣的副刊，她却看得格外仔细，生怕错过一丝有用的信息。
目光掠过一篇篇文字，正当她要将最后一张报纸收起时，中缝里一篇不起眼的小报道，猝不及防地撞进了她的眼里，连同那张模糊的黑白照片，瞬间揪住了她的心神。
标题是《京科大学毕业生张远志：甘做光明使者，点亮偏远山村》，副标题一行小字格外清晰：水利电力专业高材生，放弃城市优渥工作，返乡筑梦。
拾穗儿的呼吸，在这一刻骤然停滞。
手指无意识地收紧，将粗糙的报纸攥得发皱，纸页边缘硌着掌心，传来细微的痛感，她却浑然不觉。所有的注意力，都被牢牢钉在了那四个字上——水利电力。
报道篇幅不长，字里行间却满是力量。张远志出身寒门，靠着一股韧劲考上顶尖的京科大学，学的是水利电力工程专业。
毕业时，大城市的好工作唾手可得，他却毅然转身，回到了自己出生的贫瘠山村。
他带着专业知识勘察地形，顶着烈日设计引水渠，踩着泥泞架设光伏发电设备，日复一日，年复一年，硬是让那个曾经夜晚只有煤油灯、吃水全靠肩挑背扛的小山村，通上了稳定的电灯，喝上了干净的自来水。
报道里写着，村民们都叫他光明使者，孩子们第一次在明亮的灯光下读书写字，老人们捧着清甜的自来水，皱纹里都浸着笑意，眼里含着热泪。
没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，可那些朴素的文字，却像一道穿透迷雾的闪电，瞬间将拾穗儿混沌迷茫的心房，照得一片雪亮。
她攥着报纸的手，指节因为用力而泛出青白，微微颤抖着，眼泪毫无预兆地模糊了视线。
这些年的苦，一下子涌到了心头：寒冬腊月里，她借着煤油灯的微光刷题，火苗跳动，映着她冻得通红的双手；盛夏酷暑时，她在田埂上一边看顾庄稼，一边背记知识点，汗水浸透了课本，字迹晕染开来；无数个深夜，她望着窗外漆黑的戈壁，心里只有一个念头，要走出去，要让奶奶过上好日子。
可走出去之后呢？要学什么，做什么，未来要成为什么样的人？
这些问题，像戈壁上的风沙，一直模糊着她的方向。
她只知道要逃离贫困，却从没想过，原来知识还能有这样的用处，原来有人可以带着所学归来，亲手改变故土的模样。
金川村的夜晚，是浓得化不开的黑，除了天上的星星，只有零星几点煤油灯的微光，奶奶做针线活总要凑得极近，眼睛早就熬得昏花；金川村的水，是苦涩的井水，是雨季积攒在窖里的浑浊雨水，夏天容易变质，冬天又冻得坚硬，奶奶每次挑水都要走十几里路，肩上的担子压得她直不起腰，每次看着奶奶挑着水桶蹒跚的背影，拾穗儿的心都像被针扎一样疼。
通上电，引来干净的水，这不正是金川村最迫切的需要吗？这不正是她藏在心底最深的愿望吗？原来她所有的努力，所有的坚持，都可以有一个如此具体、如此崇高的方向。
不是单纯地逃离，而是带着改变的力量归来，用知识为故土点亮光明，引来甘泉。
“穗儿？穗儿？你蹲在这儿干啥呢？喊你好几声都没应。”
奶奶的声音从身后传来，带着午睡刚醒的沙哑，还有几分担忧。
拾穗儿浑身一震，才从那汹涌的情绪里回过神来，她慌忙抬手抹了抹眼角的泪，深吸了好几口气，才缓缓站起身，转过身看向奶奶。
夕阳的余晖穿过槐树叶的缝隙，落在她脸上，那双平日里总是沉静如水的眼睛，此刻亮得惊人，像是有两簇火苗在瞳孔里燃烧，满是从未有过的坚定与光芒，脸颊还带着未干的泪痕，却丝毫不显狼狈，反倒多了几分动人的倔强。
“奶。”她开口，声音因为激动而微微发颤，却字字清晰，每一个字都像是从滚烫的胸腔里迸发出来，带着不容置疑的决心。
她将手里的报纸递到奶奶面前，指尖紧紧指着那行字，眼眶又一次泛红，“奶，你看这个，京科大学，水利电力专业。”
奶奶眯着眼睛，凑上前看着报纸上的字，眼神有些浑浊，看不清具体内容，却清清楚楚地看见了孙女眼里的光，看见了她脸上的泪痕，也听见了她接下来的话。
“我要考这个大学。”
拾穗儿望着奶奶，泪水终于忍不住滚落，顺着脸颊往下淌，声音里带着哽咽，却无比坚定，“等我学成了，我一定回来，回咱们金川村。我要给村里通上电，让咱们晚上不用再点煤油灯，让您做针线活不用再费眼睛；我要给咱们引来干净的水，让您和乡亲们，再也不用走十几里路挑苦水喝，再也不用喝浑浊的窖水。”
这番话，她从未对任何人说过，却是藏在心底许久的执念，此刻终于宣之于口，泪水汹涌而下，不是因为委屈，不是因为迷茫，而是因为找到了方向，找到了支撑自己走下去的路标。
榆树下瞬间安静了下来，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声羊叫，温柔又静谧。
奶奶愣住了，怔怔地看着眼前的孙女，看着她泪流满面却眼神坚定的模样，看着她眼里那束从未有过的、熠熠生辉的光。
她浑浊的眼睛里，也渐渐泛起了泪光，抬手轻轻抚摸着拾穗儿的头发，枯瘦的手掌带着熟悉的粗糙暖意，一遍遍摩挲着她的发顶，动作温柔得不像话。
这些年，她看着孙女一路苦读，看着她一边帮家里干活一边咬牙坚持，看着她受了多少苦，熬了多少夜，心里疼得慌，却从不敢多说什么，只盼着孩子能有个好前程，能走出这片戈壁，不用再像她一样一辈子困在这里吃苦。
可此刻，看着孙女眼里的光芒，听着她要回来建设家乡的话，奶奶心里的感动与欣慰，像潮水一样汹涌，压得她喉咙发紧，说不出话来。
过了许久，奶奶才缓缓开口，声音哽咽，带着浓浓的欣慰与骄傲，眼角的泪水顺着皱纹滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。她紧紧握住拾穗儿的手，掌心的温度相互传递，带着彼此的牵挂与坚定。
“好，好。”奶奶连说了两个好字，每一个字都带着颤音，却字字千钧，“奶信你，我娃有志气，奶等着，等着我娃学成归来，等着咱村亮起来，等着咱村喝上干净水的那一天。”
拾穗儿用力点头，泪水流得更凶，却咧开嘴笑了，紧紧回握着奶奶的手，仿佛握住了全世界的温暖与力量。
晚风轻轻吹拂，老槐树的叶子哗啦啦作响，像是在为这对祖孙鼓掌，又像是在为拾穗儿的梦想喝彩。
夕阳将祖孙俩的身影拉得很长，依偎在老槐树下，温暖而坚定。
拾穗儿再次望向远方，苍茫的戈壁在夕阳下泛着温柔的金光，自家土坯房的烟囱里，袅袅炊烟缓缓升起，在天际晕开一片朦胧。
曾经被风沙掩埋、模糊不清的路，此刻在夕阳的照耀下，终于清晰无比地铺展在她眼前。
路的起点，是金川村的这片土地，是奶奶温暖的期盼；路的前方，是那四个熠熠生辉的字——京科大学。
那不再只是一个遥远的大学名称，那是她的灯塔，是她的路标，是她所有汗水与梦想的归宿，更是她未来扬帆起航，回馈故土的起点。
她攥紧了手里的报纸，也攥紧了心中的梦想，泪水在脸上肆意流淌，心里却一片明亮，再也没有了半分迷茫。
这条路或许会很苦，或许会布满荆棘，可她知道，自己再也不会停下脚步，因为她的心里，有了最坚定的方向，有了最想要守护的人。