拾穗儿紧紧揣着那张边角发皱、被手心汗湿捏软的旧报纸，心口像是揣了一团滚烫的火，灼灼灼烧着，满胸腔都是藏不住的激动与光亮。
她脚步轻快如飞，几乎是一路小跑往村外赶，风拂过脸颊都带着雀跃的暖意，心里的惊喜憋得发慌，迫不及待要分享给最亲近的伙伴。
斯日古楞家在邻村，两村隔着一片开阔戈壁，平日要走半个时辰，可今天拾穗儿脚下生风，只觉路都短了许多，裤脚沾了碎石子也顾不上拍。
赶到邻村村口，斯日古楞正坐在自家小院木栅栏边择菜，竹篮里堆着刚割回的油麦菜，翠绿鲜嫩。
她梳着两条粗黑麻花辫，发梢系着红绳，额前碎发被风吹得轻晃，鼻尖沾着泥土，却透着健康红晕。
拾穗儿隔着栅栏高声喊：“斯日古楞！快出来！有好东西给你看！”
声音里的急切与兴奋穿透烟火气，斯日古楞立刻放下菜，裙摆一扬跑到栅栏边，满脸惊喜：“穗儿？你咋来了？这么着急出啥事了？”
她声音清亮带些软糯，下意识捋了捋耳边碎发，眼里满是好奇。
“天大的好事！”拾穗儿眼睛亮得像盛了戈壁星光，攥着报纸的手微微发颤，直接从栅栏缝递过去，“你快看看这个！”
斯日古楞识字不多，却一眼认出“京科大学”四个加粗大字。
她小心翼翼接过报纸，指尖摩挲着泛黄纸页，盯着下方模糊却显眼的照片——几个年轻人站在绿意盎然的村口，身后是整治干净的水渠和迎风挺立的树苗，村民捧着清水笑，远处沙丘种满固沙林。
她眨着圆溜溜的眼睛，困惑地碰了碰照片里的树苗：“这地方咋这么多树？水也清清爽爽的？”“一会儿细说，先找小梅！”拾穗儿拉着她的手腕快步折返，“她肯定也想知道！”
两人踩着戈壁碎石，脚步匆匆，麻花辫在身后一甩一甩。
斯日古楞一路追问，拾穗儿故意卖关子，只说“到了一起说”，引得她愈发急切，脚步也加快了不少。
说话间就到了金川村村西头，小梅正在屋后菜畦浇水，翠绿青菜沾着水珠，鲜嫩喜人。
她拎着水瓢弯腰浇得仔细，听见喊声直起身，额前碎发被汗水打湿贴在光洁额头，见两人同来笑着开口：“穗儿？斯日古楞？你们咋一块儿来了？”
话音刚落，拾穗儿气喘吁吁跑到近前，额角冒汗却眼神发亮，一把将皱巴巴的报纸在她面前展开：“小梅，你快看这个！”小梅识字量稍多，凑上前一字一句断断续续念完标题——《京科大学毕业生张远志：甘做“绿洲使者”，扮靓贫瘠故土》，副标题“环境科学专业高材生，放弃城市优渥工作，返乡治沙引水”。
越念眼睛越亮，脸上褪去疑惑露出惊讶与了然，水瓢不知不觉放在田埂上，指尖点着“环境科学”四字：“学了这个，就能让咱村也长出这么多树，水变清亮？”
“肯定能！”拾穗儿用力点头，眼里闪着笃定的光，“报道说他用学来的本事治沙、净化水质，教村民种耐旱庄稼，那村子以前跟咱这儿一样贫瘠！”
一阵清脆的自行车铃声响起，三人回头望去，林晚骑着半旧自行车，车把挂着布袋子，从村口土路缓缓过来。
她刚从县城送完东西，裤脚沾了些尘土，却依旧干净清爽。“林晚！太好了你正好回来！”拾穗儿像看到救星，挥舞着报纸满心欢喜。
林晚停下自行车笑着下车：“怎么了？这报纸上有啥稀罕东西，让你特意跑邻村喊上斯日古楞？”
四人聚到村口冠盖如云的老槐树下，浓密枝叶遮天蔽日，洒下一片清凉，斑驳树影落在泛黄发脆的报纸上，也落在四张凑在一起的年轻脸庞上，格外鲜活。
斯日古楞挨着拾穗儿站着，攥着衣角满眼期待地看着林晚。
林晚扶着自行车接过报纸认真阅读，她是几人中学识最高的，阅读速度最快，脸上始终带着沉静神色。
片刻后她看完报道，缓缓抬头看向拾穗儿，眼里满是赞许与笃定：“京科大学是全国顶尖工科院校，环境科学专业在治沙、水质净化、生态修复领域全国数一数二，能考上的都是千里挑一的好苗子。”
她顿了顿，指尖点在报纸角落模糊的录取分数说明上，语气郑重：“只是分数线极高，比省重点线高出好几十分，想考上不容易。”
斯日古楞和小梅听懂了“顶尖”“全国数一数二”“分数线高”，瞬间意识到这所大学的分量。斯日古楞抿了抿嘴唇，满眼敬佩地看着拾穗儿：“这么厉害啊，穗儿你肯定能行！俺们村春天总刮沙，房子都快被埋了，你学了这个，一定能治住沙子！”
林晚话锋一转，目光再次落在拾穗儿脸上，语气愈发笃定：“不过你别担心，以你平时模考的拔尖理科成绩，高考发挥稳定，好好估分填报，冲击京科大学不是没有希望。”
“希望”二字，像一颗滚烫的火种投入拾穗儿热血沸腾的心田，让那团火燃烧得愈发旺盛，照亮了前行的路。
她紧绷的心弦骤然松动，眼里泛起一层薄薄泪光，却亮得惊人。
斯日古楞彻底听明白，黝黑的脸上绽开朴实灿烂的笑容，拉着拾穗儿的手轻轻摇晃，声音带着女孩的软糯却字字真诚：“穗儿！你要是能去京城上这么好的大学，学环境科学，那可太了不得啦！俺们村春天刮黄沙，人都不敢出门，庄稼苗被沙子埋过好几次；井水越来越咸，俺奶奶喝了总咳嗽……”
说到这里她眼眶泛红，声音带上哽咽：“你要是学成回来，给咱两村治治沙，把水变干净，种上好多树让戈壁滩变绿，可真是救了大伙了！
俺们祖祖辈辈都盼着这一天呢！”这番朴实无华的话，字字戳中拾穗儿心底最柔软的地方。
她想起金川村每年春天被黄沙笼罩，奶奶关严门窗也挡不住细沙钻进屋里；想起井水越来越涩，奶奶煮水总要沉淀许久，喝起来依旧带着土腥味，鼻头一酸，泪水差点掉下来。
小梅用力点头，眼眶微微泛红，眼里闪着期待的光，语气格外真诚：“穗儿，我相信你肯定能考上！你一直这么努力能吃苦，老天爷肯定眷顾你！
等你学成回来，咱们金川村和斯日古楞他们村就都有盼头了！到时候风沙不凶了，水清亮了，能种更多庄稼，不用再怕老天爷不给面子，日子肯定越过越好！”
伙伴们的话语没有华丽修饰，没有激昂誓言，却字字透着真心实意的信任与期盼，像坚实的砖石垒在她刚确立的志向之下，让信念愈发坚定，再无半分动摇。
拾穗儿望着斯日古楞泛红的眼眶，看着小梅眼中的真挚信任，迎上林晚沉稳鼓励的目光，鼻尖一酸，滚烫的泪水在眼眶里打转。她深吸一口气忍着泪，视线越过伙伴们的肩膀望向远方戈壁。
夕阳西沉，将无垠戈壁染成恢弘的金红色，连绵沙丘的线条在暮色中变得柔和。更远处，金川村和邻村的土坯房错落有致，家家户户烟囱升起袅袅炊烟，朦胧烟雾与天际霞光交织，温暖又安宁。
可她知道，这片看似平静的土地，藏着多少人对绿色与清水的渴望。
这片土地贫瘠苍凉，常年受风沙侵袭，却生她养她，是永远的根；这里的人淳朴善良，陪她长大，是最想守护的人。
那一刻，心底原本朦胧孤独的念头，被伙伴们的信任、故土的烟火气浇筑得无比坚实清晰。
她没有说豪言壮语，只是紧紧攥着旧报纸，对着三个伙伴重重地点了点头。
泪水终于顺着脸颊滑落，这不是悲伤的泪，是激动的泪、坚定的泪，是找到人生方向的释然与笃定。
夜幕降临，拾穗儿回到家中，土坯房里，奶奶点亮了熟悉的煤油灯，昏黄跳动的灯光驱散夜色寒凉，照亮小小的屋子。
她伏在炕桌边，小心翼翼把旧报纸铺平，拿出最干净的信纸和仅剩的半截铅笔，就着微弱灯光一笔一划抄写。
报纸上关于京科大学环境科学专业的招生信息、学校简介，还有“用科学手段修复生态，让贫瘠土地焕发生机”的关键句子，她都工工整整抄在信纸上。
手指因用力微微发酸，字迹因激动带着颤抖，但每一笔每一划都格外认真，抄完一行就反复核对，生怕抄错一个字、漏掉关键信息。
奶奶坐在炕的另一头，就着同一盏灯的微光缝补拾穗儿的旧衣服。
枯瘦却灵巧的手指捏着针线，银针在指间穿梭，发出细微的窸窣声响，动作熟练轻柔。
她没有说话，只是时不时抬起头，温柔的目光落在孙女紧绷专注的侧脸上，看着她鼻尖沁出的细小汗珠，看着她用力抿起的嘴唇，看着她眼里从未有过的坚定，浑浊的眼底满是心疼与欣慰。
屋里格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声、针线穿过布料的细微声响，还有煤油灯芯偶尔跳动的噼啪声，温馨而安稳。
不知过了多久，奶奶停下针线活，轻轻叹了口气，叹息里没有半分忧愁，只有无尽牵挂与绵长支持。
她看着埋头抄写的拾穗儿，声音放得格外轻柔，生怕惊扰了孙女心中的梦：“娃啊，京城那地方，远得很吧？”
拾穗儿的笔尖猛地一顿，墨点在信纸上晕开一个小黑点。
她抬起头，对上奶奶温柔关切的目光，眼眶瞬间又红了。
奶奶伸出枯瘦的手轻轻拍了拍她的手背，浑浊的眼睛在灯光下格外温暖，语气坚定而安心：“不管多远，奶都在咱金川村等着，等你学成归来。家里的事有奶在，你只管安心去考、安心去学，啥都不用操心。”
一句简单的叮嘱，一句质朴的等待，没有华丽辞藻却字字千钧，像一颗定海神针，瞬间抚平了拾穗儿心中因前路遥远而生的所有细微不安。
积攒许久的泪水再也忍不住，汹涌滚落脸颊，拾穗儿用力咬着嘴唇，重重地“嗯”了一声，泪水砸在信纸的字迹上，晕开浅浅痕迹，却晕不散她心中的坚定。
她重新低下头，笔尖落在信纸最后一行空白处，这一次没有丝毫犹豫，落笔有力、力透纸背，写下十六个工整有力的字：
定报京科，学成归乡，治沙净水，不负期盼。
这十六个字，是志愿，是目标，更是一份沉甸甸的誓言。
对她自己，对满心牵挂的奶奶，对真心相待的伙伴，更对这片生她养她、在暮色中沉默守望的戈壁滩。
灯火如豆，昏黄光晕里，一老一少的身影被投在斑驳的土墙上，紧紧依偎着，拉得很长很长。
夜风掠过屋顶，带着戈壁滩的凉意发出轻轻的呜呜声响，却吹不散这简陋陋室里，那由微光守护着的、无比坚定的暖意，和那份藏在心底、从未熄灭的希望。