晨光刚刺破云层，操场跑道上已站满列队的新生，露水打湿了作训服的下摆，带着初秋的凉意。
章教官手持扩音喇叭，声音掷地有声：“今天的科目——10公里武装越野，负重15公斤（含背包、水壶、模拟弹药包），沿后山越野路线行进，全程计时，掉队或弃装者按违纪处理！”
“10公里？15公斤？”队伍里响起一阵压抑的惊呼。
309宿舍四人站在队列中后段，拾穗儿身形纤细，站在人群里不算起眼，指尖却沉稳地摩挲着背包带，军靴踩在草地上稳稳当当。
她垂眸抿了抿唇，脑海里闪过模糊的片段——小时候上学，每天要走十二里山路，晨雾里出发，夕阳下返程，三伏天的烈日晒得皮肤发烫，三九天的积雪没到脚踝，可从没间断过。
此刻15公斤的负重，比起当年背上半袋书本和干粮的重量，实在算不得什么。她侧头看了看身边三人：苏晓脸色发白，双手死死攥着水壶带，指节泛白；陈静按着眼眶，呼吸都带着慌乱；杨桐桐强装镇定，可脚步下意识挪了挪，显然也没底。拾穗儿轻声开口，声音细软却透着让人安心的力量：“别怕，跟着我，咱们一起到终点。”
“各就各位，预备——跑！”
口令落下，队伍如潮水般涌出操场，转入后山的越野路线。起初两公里的缓坡水泥路，不少新生急于争先，脚步飞快，很快拉开距离。
拾穗儿却刻意放慢速度，保持匀速小跑，她转头对三人叮嘱：“别瞎冲，前3公里压着节奏，‘三步一吸、三步一呼’，让心肺适应，不然后半程会喘不上气。”她的声音不高，却带着不容置疑的笃定，仿佛只是在说一件再平常不过的事。
杨桐桐本想加快脚步，闻言立刻稳住：“听拾穗儿的！”苏晓和陈静连忙调整呼吸，跟着她的步频摆动双臂，背包里的水壶和弹药包随着均匀动作轻微晃动，果然比身边慌着冲刺的同学少了许多颠簸，肩膀的勒痛感也减轻了些。
拾穗儿自己的后背很快沁出汗水，作训服贴在皮肤上黏腻难受，肩窝被背带勒得发麻，可她依旧腰背挺直，每一步都沉稳有力，像在自家山路上行走般从容。
转入泥泞土路，坡度陡然升高，碎石与湿滑草根硌得脚底生疼，15公斤的负重骤然变得沉重。
苏晓的呼吸率先乱了，粗重的喘息声里带着哭腔，脚步踉跄着险些摔倒：“我……我撑不住了，腰侧的弹药包硌得慌……”
拾穗儿立刻停下，示意三人围拢。她没多说安慰的话，伸手接过苏晓的背包，手指飞快解开胸带和腰带，将弹药包挪到背部下方，再收紧肩带，让背包紧紧贴在苏晓背上：“贴紧后背才省力气，别让它晃。”
动作利落却轻柔，指尖触到苏晓汗湿的衣服时，还下意识放轻了力道。她又转向陈静，指了指她松散的绑腿：“绑腿松了会晃，我帮你缠紧点。”
蹲下身时，拾穗儿的膝盖微微发紧——长时间爬坡让她有些吃力，只是没人察觉。
她快速将陈静的绑腿缠好，松紧刚好能塞进一根手指：“这样能固定肌肉，不容易抽筋。”
抬头时，额前的碎发滑下来，沾着细密的汗珠，她抬手随意抹了下，露出的侧脸线条柔和，却透着股韧劲。
“4公里是第一个坎，”
拾穗儿直起身，目光扫过前方蜿蜒的山路，“现在开始，跑五百米走二十米交替。杨桐桐你开路，拨开树枝碎石；我断后，盯着你俩。记住，慢走也别停，一旦停下，肌肉凉了就难再跑了。”
她脑海里又闪过小时候的画面：山路上累得走不动时，娘总说“别停，一步一步挪也能到”，如今这话，她想原封不动地告诉身边的姐妹。
四人重新出发，拾穗儿的口令始终稳定清晰：“吸气——呼气——用大腿发力，别踮脚！”
苏晓的小腿突然抽筋，疼得她龇牙咧嘴，脚步瞬间停滞。拾穗儿立刻上前扶住她，声音放得更柔：“别慌，脚尖勾起，脚后跟蹬地，我帮你按按。”
手指精准按在肌肉硬结上，力度适中，“忍着点，三十秒就好。”
按压结束，苏晓的疼痛缓解了些，却还是胆怯：“我是不是拖后腿了？你们先走吧……”
“说啥傻话。”
拾穗儿摇摇头，眼底带着认真，“咱们是一个宿舍的，要走一起走。我小时候走山路，也有累得想坐下来的时候，可一想到再走几步就能到家，就咬牙坚持了。你现在只是肌肉紧张，跟着我慢走一段，肯定能缓过来。”
她放慢脚步，陪着苏晓走，嘴里继续喊着节奏，声音细软却有力量，像一缕春风，抚平了大家的慌乱。
陈静的体能也濒临极限，脸色苍白如纸，嘴唇干裂出血：“拾穗儿，我……我真的跑不动了，肺都要炸开了……”
“用鼻吸口呼，别张嘴猛喘。”拾穗儿递过自己的水壶，“小口喝，润润喉咙。”
看着陈静涣散的眼神，她补充道：“前面7公里处有补给点，到了能歇两分钟，喝淡盐水。我小时候走十二里山路，渴了就喝山泉水，比现在苦多了，不也照样走到头了？”语气平淡，却格外有说服力。
她伸手扶住陈静的胳膊，与杨桐桐一左一右架着她，自己的步伐却没乱。
后背的汗水早已浸透作训服，与背包垫布黏在一起，肩窝的勒痛感越来越明显，可她依旧挺直腰背，每一步都走得稳稳的。
她知道，自己不能倒下，只要她还站着，大家就有底气。
跑到6公里处，林间小道变得狭窄，光线昏暗，落叶厚得踩上去软绵绵的，格外消耗体力。
杨桐桐的呼吸也变得急促，额上汗水不断滴落：“拾穗儿，还有多久到补给点？我体力快耗尽了。”
“快了，还有一公里。”
拾穗儿抬头望了望前方，凭借走山路的经验准确判断距离，“再坚持一下，到了补给点吃点能量棒就好。我小时候走山路，饿了就啃口干馍，比现在苦多了。”
话里没有华丽的辞藻，却让人莫名信服。
8公里补给点，四人终于喝到了淡盐水。
两分钟休息时间里，拾穗儿快速检查着三人的装备：“背包带再收紧一格，水壶装满，裤脚扎进靴子里，防刮也减阻。”
她自己拿出一小块能量棒，快速嚼碎咽下，动作简单利落，像在完成一件习以为常的事。
重新出发，剩下的两公里多是缓下坡。拾穗儿眼中闪过一丝亮色：“现在可以冲刺了！下坡路省力气，借着惯性跑，别乱了节奏。”
她率先加快步频，身形纤细却稳健，湿滑的碎石路没能难倒她，每一步都踩得坚实——这是走了十几年山路练出的平衡感。
杨桐桐、苏晓和陈静咬牙跟上，在拾穗儿的带动下，脚步渐渐加快。
拾穗儿的后背已经汗透大半，军靴上沾满泥土，可她的眼神依旧明亮，透着不服输的韧劲：“还有一公里！坚持住，越走越轻松！”她能感觉到体力在快速流失，双腿像灌了铅，可一想到小时候能走完十二里山路，这点苦又算得了什么？
距离终点还有五百米时，前方出现平整的水泥路。
拾穗儿突然提高声音，语气里带着一丝激昂：“最后冲刺！跟着我，一起冲过终点线！相信自己，你们都能做到！”
她率先发力，双肩下沉，带动身体向前冲去，15公斤的负重在她身上仿佛失去了重量。
杨桐桐、苏晓、陈静紧随其后，爆发出最后的潜能。跑道两旁，加油声此起彼伏，章教官站在终点线旁，目光紧紧锁定着四人，尤其是那个身形纤细却格外沉稳的身影，眼神里满是赞许。
“冲啊！”
随着一声齐喊，四人几乎同时越过终点线。冲过终点的那一刻，苏晓、陈静和杨桐桐再也支撑不住，纷纷瘫倒在草地上，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏。
唯有拾穗儿，依旧挺直腰背，慢慢卸下背包，呼吸急促，脸色潮红，却没有丝毫狼狈。
她的腿有些发软，下意识扶住身边的树干，才稳住身形，只是没人看见她微微颤抖的指尖。转身扶起三人时，她脸上露出疲惫却灿烂的笑容：“你看，我就说你们能做到吧。”
章教官走到她们身边，目光首先落在拾穗儿身上，语气里满是赞赏：“拾穗儿，你表现得非常好。控速、调装备、照顾战友，全程沉着冷静，很有章法。看得出来，你很能吃苦，也很有经验。”
他又转向另外三人：“你们能全员完赛，拾穗儿功不可没。更难得的是，你们没有放弃，跟着她一步步坚持到了终点。”章教官顿了顿，提高声音对所有人说：“武装越野，考验的不仅是体能，更是意志力和团队协作。拾穗儿用她的坚韧和智慧，带领队友战胜了极限，这就是榜样的力量！”
苏晓握住拾穗儿的手，哽咽着说：“拾穗儿，谢谢你，如果不是你，我肯定跑不完。你看着柔柔弱弱的，没想到这么能扛。”
陈静也点头，眼底闪着泪光：“是你一直鼓励我、教我方法，我才能坚持到最后。”
杨桐桐看着拾穗儿，由衷赞叹：“拾穗儿，你不仅体能好，还特别有智慧，跟着你，我们心里特别踏实。”
拾穗儿笑了笑，擦了擦额头的汗水，露出一口白牙：“不用谢，咱们是姐妹。这点苦，真不算啥。”
她没说自己小时候走了多少年山路，只是觉得，能和姐妹们一起完成任务，比什么都强。
阳光渐渐升高，洒在四人身上，温暖而有力量。
草地上，四个疲惫却满足的身影依偎在一起，远处的越野路线上，那些深浅不一的脚印，不仅是坚持的印记，更是拾穗儿用内心的坚韧与温柔，带领团队走出的成长之路。
309宿舍的四个女孩，在这场硬核的军训中，不仅锤炼了体能，更凝聚了深厚的情谊，而拾穗儿外表柔弱、内心坚韧的模样，也成为了这段时光里最耀眼的光芒。