我以为再也见不到张玉了。
七九年底，我们部队正在进行着善后工作，正式通知了连长牛海龙的家里，所有牺牲战友的家属我都见过了，偏偏连长的家人来时，我外出开会不在场，事后听接待的战士说，是连长的老母亲和一个年轻的女人来领取的遗物，得知连长是被流弹打中头部后，她们当时就想晕过去。（那战士也不会说话，说那么详细，这种情况应该尽量含糊过去，就说光荣牺牲了不得了，何必增加人家的悲痛呢）她们只呆了不一会，执意走了，也不吃饭，按道理，我和其他几个干部要请人家吃饭的，那战士还说，那一起来的女人，可能是连长的未婚妻吧，长得非常漂亮，但表情冷冰冰的，我知道他们所说的一定是张玉了。
没有见到他们俩，我心中愧疚，一个礼拜后赶紧乘上北上的列车，来到连长老家，位于西北一个偏远山村。崎岖的山道，低矮的土坯房，连长的母亲，一个苍老的阿婆，驼着背，一动不动坐在屋内阴暗的角落，听我介绍自己的来历，她什么话也没说，我猜她可能听不懂，把买来的水果和饼干一放，准备告辞。（张玉呢？我不敢想也不敢问）
老人忽然开腔，一口标准的普通话“拿回去，我不要”
“我专门买给您的，我是您儿子的老部下，来探望她您的”
“你拿回去”
看得出老人很固执，我准备不管三七二十一开溜了。
“你留下吃饭”她颤巍巍站去来，
“大妈，您这…….”
我只好跟着她走到灶台前，屋子有一股浓重的霉味。黑糊糊的灶台上，放了一个破碗，里面几个干硬的漠漠，老人拿给我，我不好拒绝，勉强吃了一个，象石头一样，老人让我多吃几个，可我怎么能吃得下呢，这是她唯一的口粮啊。
吃完东西，我也准备要回部队了，大概离班车还有一点时间，就自觉做了点家务，到附近的井里，将她的水缸打满水，把能做的都做了，正要出门，迎面一个女人撑着雨伞走进屋，看见我,愣了一下,我也呆住了，这不是张玉吗，只见她苍白而无血色的脸上,双颊瘦俏，神态憔悴，一双眼皮虚肿，象没睡好觉一样。衣着还是那么普通，白衬衫黑裤子，背后梳了个长长的辫子，脚下踩着一双难看的黑胶鞋，（因为天下着蒙蒙细雨）
她象变了一个人，没有以前好看了，但身段还是那么苗条，胳膊雪白……，
我尴尬地笑了一笑:“嫂子”
她认出了我，她涨红着脸，双眉紧竖，摸样象只猫见到老鼠一样。
我想好要说的话全吞进肚子里了，她将手中的雨伞放下，转过脸亲切地叫着娘，面对我时忽然表情变得冰冷，
“大娘，我走了，您保重啊”
老人忽然喊道：“东西拿走，下雨了，打把伞走，小玉”
“不用了，我不怕雨”
张玉冷冰冰地说：“东西你留下，伞拿去”背朝着把伞塞给我，我犹豫了一下，接过伞，不敢停留半步，逃了。
不用说，我一路上拿着这把伞都兴高采烈，伞相当的破旧，弯曲的手把磨的没了颜色，铁丝也绣了，靠近伞尖的布料漏了洞，我一想到这是张玉用过的伞，就觉得相当快乐。
可是，有一天我又一次把它拿在手上仔细看时，发现伞把上依稀有行小字，上写：“牛海龙张玉”我立刻觉得自己面红耳赤，心理半天不是滋味，又想起连长的那晚的话““小子，你在这干什么”张玉眼含泪花，抿着嘴，脸上的表情看不出是愤怒还是羞耻，胸脯剧烈起伏，（她是想给我一耳光吗）
我要把伞还回去，它不属于我，这个念头一闪，就让我日夜难寐，我几乎立刻就想动身去连长的老家。把伞还给张玉，她也许不在呢，我又不是去看她的……
一个月后，我又动身去了连长家，
“大妈，我来还您的伞”
老人端详着我，一脸的陌生，才一个月不见，我感觉她衰老的得很厉害，上次头发还有黑的，现在都白了，褶皱的面额上斑斑点点。我都不想自我介绍了，估计张玉也是不在家的，可我猜错了，张玉就在屋子里，正坐在一小凳子上洗衣服，我一看见她呼吸都要停顿了，她穿着件很短的背心，绣着碎花的裙子（天气很热的关系）露出雪白的腿，我尴尬地望着她笑了笑，她把裙子整好，面无表情地站起来接过我手中的伞，背转我洗衣服。
“大妈，我走了”我知趣地对连长的母亲说。
老人看着我，忽然说：“想起来了，你帮我打过水，你是我儿子的领导”
“大妈，您弄错了，你儿子是我的领导”
“快坐”
“我不坐了，我要回去了”
老人又说:“您贵姓啊，我这记性总记不住，（我只能又提醒了她，他恍然）哦，欧阳，对，这欧阳同志，真是好人啊,上次忙了半宿,”
“那是应该的，我走了”
“你不能走，我想说儿子，我想儿子啊，儿啊，你在哪啊”
她忽然呜咽地哭了，我不知道如何是好，只好坐下来安慰她。耐心听她说话。她断断续续谈起自己儿子，她记性非常不好，总是记不我的名字。但一说起儿子，能回忆起他小时侯的任何细节，比如说海龙还不到篱笆高的时候就一口气能吃四碗饭，可家里光景不好，他只能一次吃一碗，后来也学着大人泡膜，用一碗清水能泡出几碗饭来，经常饿得半夜爬起来，拼命喝水，让肚子不饿，没想到也喝得人高马大；海龙从小就给家里砍柴，经常大半夜起床，爬到山上，有一次好久没下来，原来是睡着了，海龙这孩子，长这么大竟没一餐饱饭，睡一个好觉，做娘的真的是对不起他啊，（她眼泪汪汪，泣不成声）
我们说话的时候张玉已经洗好衣服，一件一件晾在门口的绳子上。
老人以为我们俩不认识，更不知道我和她之间的瓜隔，高兴地介绍：“小玉啊，认识认识，这是海龙部队的领导”
我连忙插话：“我不是什么领导，海龙连长才是我的领导,”
张玉象没听见一样，哼了一声，又走进里屋。放下帘子，再也不出来了，老人以为她面生，不喜欢陌生人，就和我介绍道：“小玉这闺女也是挑着灯笼都找不到的好人啊。海龙不在了，我也做不动了，隔几天来一次，不是打水就是做饭，或打扫卫生，好闺女啊，可她总要出嫁啊，不能总往我们这耗，耽误了人家，我这海龙地底下也不安心啊，你猜她说什么：‘娘啊，我这身子如果不是他救的，早没了，我生也是他的，死也是他的，我这一辈子谁也不找了，就做你闺女了，’我除了哭，还能说什么，海龙啊，你真是有福啊，可也是不好啊，你怎么办啊”
我听见张玉在里屋重重拍床的声音，显然很生气。
我如坐针毡，想赶快逃开，再见了，张玉，我再也想不出来的理由了…可我回去不久，又按捺不住了，想起连长生前对我的宽容，他家的破落，老人虚弱的身体觉得自己应该做点什么，“就算真正的最后一次吧”我宽慰自己。
于是我短时间第三次去了连长家，用津贴费买了很多水果罐头。考虑到老人家牙不好，我还买了当时最时髦的卖乳精，一起送了过去，一进门，又遇到了张玉，她正忙着擦桌子，收拾碗筷，见我来了，脸色变了。
我当时做了个自己都惊讶的动作，弯腰鞠躬，象日本人一样，自己都觉得滑稽，然后还说出一句傻话：“嫂子，我是来赎罪的”
“你……你来赎罪？我用不着你赎罪”她的声音象冰一样冷：“我不想看到你”
“嫂子……”
“你走吧，别再来了”
“可，可……连长是我恩人”
“恩人，我看是仇人吧！”
她不理再我，我望着站在门口的老人尴尬地笑了笑：“大妈，我…….我走了”
老人连忙说：“这哪成行啊，门都没进”
看着张玉的样子，我真不敢进门了，好象她那凶样会把我吃掉，我放下东西，一步步退后，灰溜溜地离开，回去几个礼拜。我象丢了魂似的。我纳闷地问这是怎么了？
“两包麦乳精能‘赎罪’吗？不行，我太不懂事了”
我又去了，还带了两个战友，将连长的家修缮了一番，把凹凸不平的地面都修平了，老人在最近的一次摔交中，跌破了脸，躺了一个月，都是张玉服侍的。我又帮她重新加固了猪圈，老人不住地说着客气话，那一次去开始没遇到张玉，我心里庆幸，我也怕见到她了。
第五次、第六次…比我自己的家都回得勤，村里人都认识我了。来多了，当然难免会遇到张玉。有一次，她难得的给我点了点头，没赶我走的意思，老人好象看出我们之间的芥蒂，就唠唠叨叨说起我的好来，还要“付工钱”，我说，本来就应该这样孝敬她老人家，事实上在部队请假并不容易，每次去都捎带很多东西，一年下来，连火车票我把自己的津贴都花光了。经常入不袱出。为此我无怨无悔，读者朋友，我可以告诉你们，我这样做，真的是赎罪，可是，我总觉得自己罪孽深重，我就是天天去做牛做马，都洗刷不了自己的耻辱。（请相信我）现在拿刀逼我看她洗澡，我都会把自己的眼睛挖掉的，我对不起海龙连长啊。
见张玉还是不屑一顾的样子，我心头一热，说：“大娘，您不嫌弃，你就当我是儿子。连长待我如亲人，您老也是我的亲人。
老人半天说不出话来“傻孩子，这太委屈你了啊”
我喉头哽咽，也不再多说话了，我必须用行动来证明自己的话，首先，就是跑到屋子后面喂猪，连长母亲家最值钱的也就是那头黑乎乎的大母猪了．浑身脏兮兮，臭不可闻，呼哧呼哧只顾拱着食物，当我听说是海龙养大的，也不在乎自己的衣服弄脏了，我那时候不象现在这么胖，样子谈不上英俊，但也不是面目丑陋，举止猥琐，我做事麻利，剃着个很简单的平头，样子干净，如果不是一身军装，袖口露出的粗壮的手腕，和犀利而有朝气的眼神，我都不象军人，而象一个文质彬彬书生。整完猪圈，我又跑到老人家唯一的一块自留地去撒水施肥，据老人自己说：“那地快荒废了，她不忍心让张玉一个小姑娘去干锄地这样糟蹋人的粗活。我二话不说就干了起来，但我城市中长大,做农活并不比绣花容易,毛手毛脚,不是踩到苗就是肥没有撒到该撒的地方。自于锄地，更是让人看了难受。以至与张玉都看不过眼了――别以为她当我不存在，几次去她不见我，其实是故意避开的，她完全知道，我在田里瞎折腾的时候，她远远看着，见我只会糟蹋肥料，叫村里的一个远方亲戚，弄了头牛来，这就更让我出丑了，我从没有放过牛，傻傻的跟在它旁边，总担心它的尾巴甩起来，或者看我不顺眼，后蹄痒痒了，蹬我一脚，我一靠近它，它就警惕地转过头，村里很多人围着我，象看笑话一样。
后来，我就干脆脱掉上衣。也不在乎别人嘲笑了，光着膀子，赶着牛，将地硬是锄了几遍。汗流浃背忙了一整天，又要在天黑前赶回军校，没吃什么东西，如果不是在部队连就的的身子骨硬，早扒下了。
可无论我怎么做，张玉依然象仇人一样，远远避着我，几乎从不讲话，我们连普通朋友都算不上。更不用说有其他的发展……
我隐隐能感觉到，张玉现在个人问题上遇到了麻烦。
谁都能想到，她一个正当年的大姑娘，人长得不丑，有几分姿色，连长在的时候，没人敢打她主意，可连长一牺牲，她就象落在草原的羔羊，打她主意的人越来越多了，远近提亲的，真是要把她的家门都踏破了，连长母亲是过来人，哪有不晓之理，套了几次口风，知道想上门的都是附近的村民，稍微好一点的是市镇的工人，那时候虽然没有门当户对的概念，但张玉打心眼都瞧不上一个。她看着那些人提着水果，一副可怜巴巴、俗不可耐的样子就讨厌（其实，我到连长家也是那个样子）她还是想念连长――那巨人似的身材，大耳朵、大嘴巴、大鼻子…….以及他那不凡的身手，一拳打倒一个小流氓，太牛了！她也早习惯了海龙的脾气，海龙的死对他的打击几乎是半致命的，她差点失去活下去的勇气，如果不是海龙母亲需要照顾的话，她真的就想徇情了。
她想一个人生活，才发现，这个世界有很多东西不是自己所能掌控的。追求者蜂拥而至，而且当中也有不算差的，比如某一个供销社书记的儿子，人长得象海龙一样高大，只是衣服扣子竟然系错；还有一个是县城的体育老师，打篮球特棒，可惜牙不整齐说话漏风；这样下去总会有一个幸运儿……来自她家的压力也越也越大，她父母再宽厚也不能让女儿如此痴情与一个烈士，他们让她要在一年内，就要定下终身大事。
张玉惶恐不安，就象末日来临一样，现在她还能顶得住，万一有一天真出嫁了，老人家该怎么办，假如那一位心好，还能容忍她总是照顾前任男友的母亲的话，那当然是皆大欢喜，万一反对呢，那老人家真的很可怜了，她不敢想象，失去人照顾的海龙娘会怎么样的情况，
老人家当然想到了我，我这一年的表现，有目共睹，村里人都夸我是好后生，她完全有理由把我当成最合适的人选，
可这我想得不敢想――那件事，毫无疑问给她留下一个糟糕之极的印象，总认为我是个下流无耻的人，就象当年那个夜里欺负她的三个流氓，第一印象是很难改变的。
我又向老人家解释，她误会我的意思了，我不是想和张玉好，结果此地无银三百两，老人更认定我想着张玉，我又说，连长是我的恩人和战友，哪里有夺战友女朋友的事情，
老人家生气了，说：“俺是他娘，找时间到海龙跟前去说，不怕他不同意”
她又向张玉提出来，立刻就被拒绝了，老人家很奇怪，又说张玉啥事都听她的，为什么这婚姻大事那么倔呢，欧阳这后生有哪点不好呢，我不好意思多解释，只能推说婚姻是自由的。心理想也不能怪张玉，我就是不出那事情，她都看不上，更何况，偷看她沭浴，如此下流卑劣的行为，不说了――说多了我自己都脸红。问题是，老人家对我印象极好，她打定主意，非把我们俩撮合在一起不可。
她想了个很好的办法，要我和张玉一起去给连长扫墓，（连长在家乡的衣帽坟），说既然都是自己人，一个干女儿，一个干儿子，去看亲生儿子，团团圆圆，该热闹一下了，别看她年老体弱，脑子却非常好使，知道该说什么不该说什么。
老人家很少出门，去上坟的那天，她撑着拐棍，穿着一件只有过年才穿的新棉袄，满头的银丝梳理得整整齐齐，容光焕发，
一路上，不住说天好，世道好、人好…….我和张玉一前一后，保持着距离。
墓碑前，海龙娘将酒和烟摆好，嗫嚅着：＂海龙啊，你走了，我也差不多了，不知啥时候就没法来扫墓了”
我和张玉几乎是同时说“您老还好好的”
她还是肯定地说自己就快死了，可是放心不下张玉。
张玉咬着嘴，低下头。
老人又说：““玉儿啊，你是好闺女，好话我也不多说了，你真做俺闺女，就听俺的，欧阳这后生，也是好人啊。”
我从她的眼睛里看出：“哼，他是好人！笑话！”
老人家接着唱着我们听不懂的歌，老泪纵横，又指着我和张玉嘴里念叨什么，我同样听不清楚，我只是偷眼看着张玉，一不小心和她的眼睛对上了，原来她也在偷看我，我不敢正对她的眼神，赶紧避开。
“他同意了。海龙他同意了”老人家忽然喜出望外地说：“他刚才跟我说了，完全同意了，把小玉托付给欧阳了”
“大娘，您别说了”张玉扭过头。
老人家满脸疑惑：“怎么你不信，我真的听到了，海龙他现在可安心了，等着我去呢”
见我们俩谁都没有再说话，老人家也不知道该说什么了。
沉默了许久，我忽然打破了沉寂，跪在连长的墓前，“牛连长，我的好兄弟，好战友，我欧阳做了对不起你和嫂子的事情，这辈子都还不完这个债。我不会忘恩，我现在给你立个誓，我会好好待老人家，你放心，我做牛做马，也不会苦了她，我真的是为了赎罪才这样做的，不是为了别的”
我听见身后的张玉又哼了一下――我心想：“你还不信我！
我忽然转过身，跪在张玉脚下，眼圈早红了：“嫂子，你打我吧，你打死我得了，我对不起你和连长，拿砖头，朝这，来吧――，要是我还有什么坏心，天打雷劈！””我说着，泪水已经止不住刷刷涌出来，一在墓碑前，我的眼睛就不是自己的了，更何况，心中的愧疚和悔恨汇集到一起，比任何时候都激动，海龙妈不知道我到底做了什么，惊诧地喊到：”你光说这话吓着俺了，你还跪地，不让俺活了”
张玉也惊慌的不知道如何是好，“你…….你这是，你快起来＂,见我没有一点要起来的意思，用手使劲拍了一下头，傻人，快起来，她眼神变得柔和了，“你真的会对俺娘永远好下去”
我刷地站起身，“啪”一个标准的立正，大声说：“报告首长,我保证做到”
张玉吓了一跳，见我蛮认真的样子，又卟嗤一声笑了。那也是我一年来头次见她笑，尽管时间非常非常短，我已经受宠若惊到每一个发丝了，随后她又马上习惯性冷淡下来，嘴角往上翘，又把眼睛眯成一条缝，仔细观察我半天，想看透我的内心，我一动不敢动，她忽然叹了口气，转过身，不知道在想什么，过了半天，才从口带里掏出几张纸来，双手一伸，递给我。
“拿着，自己看看”
我打开，竟然是连长写给她的几封信。
第一封是这样写的：
“小玉，我们已经开拔了,我向你道歉那天对你的态度,你不会太介意吧,你知道我的脾气,养兵千日,用在一时,此时不为国立功,更待何时。那个偷看你的家伙.我一定会处理他的”
信很短，可以看得出连长写得很仓促。
其他几封，我不好意思看得太仔细，但几行话，还是跳入我的眼帘：“……那个小子叫欧阳，还很勇敢的，是个真正的军人，我很佩服他”
我的眼睛渐渐湿润了………
又一封：“我还好，希望你别记挂，仗虽不好大，可我们的伤亡不大（多会安慰人啊）
“………今天，我们突破了敌人最难打的阵地，因为战斗需要，我让欧阳做了临时排长，我还准备给他申请立功呢，我知道那事给你留下阴影，可他表现好，我绝不含糊，公对公，私对私…….
最后一封，我看到纸已经残破了，上面还留着淡淡的血迹，我的心一紧，那也许是连长最后时刻的写照：
“小玉，我今天开玩笑说万一要光荣了，要欧阳那小子来照顾你，你别生气，这是不可能的，因为我们已经准备回国了。马上就能回来了，那小子自已说以后到俺家来做牛做马,赎什么罪…….
天！连长真的把我当时和他的对话写给了张玉了……
我从没有看过连长的笔迹，更不知道连长在那么紧张的时刻，还每天写信给张玉，尽管当时发不出去，后来我才知道：连长似乎总预感自己会有什么事情发生，硬是把信委托给了老乡鲍门牙，万一自己没回去就交给张玉。“还嘱咐千万不要让欧阳看到了”鲍门牙当然守口如瓶，连长牺牲后，交给了张玉。
信看到最后，我已经泣不成声了，张玉也含着泪递过手帕，说男人总是哭啼啼的，象啥子话，让我赶快擦干眼泪。
我知道她原谅我