正午的太阳悬在操场正上方，毒辣的阳光烤得水泥地发烫，热风卷着尘土，吹得人浑身燥热。
一上午的训练强度拉满，一小时军姿纹丝不动，两小时正步反复踢踏，章教官要求严苛，全班新生都在烈日下硬熬，体力几乎被榨干。
休息哨声响起，队伍瞬间松散下来。
同学们脚步虚浮，纷纷挪到操场边的梧桐树下，一坐下就小心翼翼脱军靴，生怕扯动脚底磨出的伤口，连呼吸都放得很轻。
拾穗儿、杨桐桐、苏晓、陈静四个女孩互相搀扶着，挤在树荫最浓的地方，靠着粗糙的树干，才敢稍稍松口气。
从昨夜起，她们的脚就磨满了水泡，经过十公里越野、军姿正步的连续磋磨，伤口早已破了又磨，磨了又破，每动一下，都疼得钻心。
杨桐桐先蜷起腿，慢慢脱下军靴，再轻轻掀开粘在脚上的袜子。
袜子被血水和组织液浸透，牢牢粘在创面上，轻轻一扯，就是一阵尖锐的痛感。
她倒抽一口冷气，眉头紧紧皱起，眼底泛着泪花，却强忍着没哭。
脚后跟的水泡全被磨穿，露出渗血的嫩肉，沾着尘土，看着格外吓人。
“疼得都麻了，刚才踢正步，全靠意念撑着，再练下去，脚都要扛不住了。”
苏晓脸色苍白，额发被汗水打湿，贴在额头，模样十分疲惫。
她脱鞋的动作极慢，可袜子依旧和伤口粘在一起，指尖刚碰到，就疼得浑身发颤，压抑的抽气声，在安静的树荫下格外明显。
“我的脚全烂了，脚趾、脚掌全是破水泡，不动都疼，下午的训练，真的不知道怎么熬。”
陈静坐在一旁，默默处理脚趾侧面的伤口。
那里是被军靴挤压、爬坡发力磨出来的水泡，一上午军姿站下来，伤口红肿发亮，轻轻一碰就疼。她把指甲掐进掌心，用别的痛感分散脚底的煎熬，眼眶通红，却始终不掉一滴泪。
拾穗儿坐在最外侧，动作沉稳，可脱下军靴的那一刻，指尖还是轻轻顿了一下。
她脚后跟的两个大水泡，早已彻底磨穿，常年走山路的厚茧，也没能护住皮肉。伤口和袜子粘在一起，血丝浸透布料，每挪一下，都是钝重的疼。
她从包里翻出最后几根碘伏棉签，低头轻轻消毒，动作熟练又隐忍。
碘伏碰到破损处的刺痛，让她脊背微僵，却没发出一点声音，只是脸色渐渐发白，唇瓣没了血色。
四个女孩围坐在一起，树荫下只有棉签摩擦皮肤的轻响，和偶尔压抑的吸气声。
没有抱怨，没有哭诉，只有咬牙硬扛的沉默，和藏在军靴里的隐忍坚韧。
这一幕，被不远处的陈阳看得一清二楚。
陈阳和她们是同一个班级，从集训第一天起，他们就一起参训，一起吃苦，是朝夕相伴的同班同学。
训练时，他就注意到拾穗儿几人，明明脚步发虚，却始终腰杆笔直，正步踢得标准，军姿站得端正，硬生生扛过了一上午的高强度训练。
他自己的脚也磨了水泡，尚且疼得难忍，看着几个女孩伤得这么重，还一声不吭，心里满是心疼与佩服。
出发前，妈妈在他包里备了全新的碘伏棉签、创可贴和消炎软膏，他一直没用到。
眼见拾穗儿用完了最后一根棉签，四个姑娘对着伤口束手无策，陈阳立刻起身，翻出所有药品，快步朝梧桐树下走来。
他放轻脚步，走到近前才轻轻咳了一声，打破了树下的安静。
四个女孩同时抬头，看到是同班的陈阳，脸上都露出几分诧异。
“陈阳？”杨桐桐先开口，语气里带着不解。
陈阳在她们面前蹲下，避开直视伤口的尴尬，把装着药品的袋子，轻轻推到拾穗儿面前。
“我看你们的碘伏和创可贴用完了，我备了很多，一直没用，你们拿着。伤口磨成这样，不消毒包扎，很容易感染，后面训练更难熬。”
他指着消炎软膏，细心叮嘱：“这个涂在破水泡上，能消肿止痛，你们赶紧处理一下，别硬扛。”
目光落在拾穗儿伤得最重的脚上，陈阳放软语气，真心劝道：“拾穗儿，你伤得最厉害，一上午都在硬撑，下午还有训练，这么熬身体扛不住。跟教官说一声，在树荫下歇一会儿，大家都是一个班的，没人会说你搞特殊。”
杨桐桐、苏晓和陈静，都看向拾穗儿，眼里满是心疼。
她们都知道，拾穗儿伤得最重，却一直强撑着照顾大家，能歇一会儿，对伤口总归是好的。
可拾穗儿轻轻摇了摇头，伸手把药瓶推回陈阳面前。
她抬眸看向他，眼神清澈坚定，没有半分娇气，也没有半分退缩，声音轻柔，却带着不容动摇的执拗。
“谢谢你，陈阳，心意我们领了，但药我不能收，休息，我也不会去。”
陈阳愣了一下，连忙把袋子又推过去，语气急切：“这都是全新的，我用不上，咱们是同班同学，互相帮衬是应该的，你不用客气。你伤得太重，教官也会批准休息，万一伤口化脓，后面连训练都参加不了，才是真的拖班级后腿。”
“我知道你是为我好，这份心意，我们记着。”
拾穗儿语气平静诚恳，“可我们宿舍四个人，脚都磨破了，大家都在扛，没有一个人想掉队，没有一个人想偷懒。”
“全班同学都在太阳下训练，我要是收了你的药，独自去休息，就是真的搞特殊，真的拖后腿，就是输给了这点疼。”
她低头拂了拂脚边的军靴，想起小时候走山路的日子，眼神愈发坚韧。
“我从小在山里长大，脚磨破是常事，我娘说，泡磨破了结茧，以后就不疼了。集训就是要磨掉娇气，练出韧劲，要熬，我们就全班一起熬，我没有理由特殊，也不想特殊。”
“药我们心领，真的谢谢你，但我们自己能扛，能坚持完所有训练，不会因为脚伤放弃，更不会做临阵退缩的人。”
苏晓、陈静和杨桐桐相视一眼，齐齐点头，异口同声附和。
“对，陈阳，谢谢你的药，我们能扛，不用休息！”
“我们四个一起坚持到底，和全班同学一起，谁都不搞特殊，谁都不落下。”
“不就是几个水泡，磨破结痂长茧，明天照样训练，绝不认输，绝不掉队！”
陈阳看着四个疼得脸色发白，却浑身透着不服输韧劲的姑娘，心里既心疼，又敬佩。
他和她们同班同队，一起受同样的苦，原以为严苛的训练会让人退缩，可拾穗儿和她的室友们，用沉默的坚持，打破了他所有的想法。
她们不是不疼，只是把疼咽进心里；不是不累，只是把疲惫化作坚持的底气；不是不想歇，只是不愿在集体里搞特殊，不愿做第一个掉队的人。
陈阳不再强行推让，把药瓶轻轻放在梧桐树根旁。
“好，我不劝你休息。药就放这里，算我给全班备的应急品，谁需要谁用，不算特殊照顾。你们硬扛我佩服，但一定要处理好伤口，别让伤势加重。咱们一个班的，要熬就一起熬到底，我不想看到任何人受伤掉队。”
说完，陈阳起身，走回班级休息的区域，走几步，还是忍不住回头看了一眼。
梧桐树下，拾穗儿拆开碘伏棉签，正轻柔地给苏晓消毒伤口，阳光透过叶隙洒下来，落在她们渗血的脚底，也落在她们挺直的肩背上，耀眼又坚韧。
拾穗儿看着陈阳归队，拿起棉签，先帮杨桐桐擦拭伤口，语气平静有力。
“陈阳的好意我们收下，药可以用，但休息，免谈。接下来的训练，我们四个一起扛，和全班同学一起扛，一步不落下，一步不特殊。”
杨桐桐、苏晓、陈静重重点头，四双眼睛对视，无需多言，便有了十足的默契。
脚底的疼痛依旧尖锐，创面的灼烧感没有消减，可同班同学的善意，彼此的扶持，还有不肯服输的韧劲，让心里多了一股滚烫的力量。
树荫外，操场依旧被烈日笼罩，下午的集合哨随时会响，更严苛的训练还在前方。
可四个姑娘看着彼此的伤口，看着手边的药品，眼里没有丝毫畏惧，只有一往无前的坚定。
她们都明白，军靴里的水泡，是军训最真实的印记；咬牙扛过的疼痛，是青春最珍贵的成长。
不搞特殊，不搞例外，和同班伙伴并肩而立，在烈日下磨砺，在疼痛中前行，这才是属于她们，最骄傲的新生集训时光。
拾穗儿贴好最后一片创可贴，慢慢穿上军靴，撑着地面站起身，脊背依旧挺拔如松，没有半分佝偻。
“集合哨快响了，我们归队，回到班级队伍里，和大家一起，继续练。”
简简单单一句话，却藏着千钧之力。
四个姑娘互相搀扶着，走出阴凉的树荫，迎着烈日，走向属于她们的训练场地，重新融入整齐的队伍。
没有退缩，没有迟疑，没有特殊，只有并肩前行的决绝，和永不言弃的倔强。
不远处的陈阳，看着她们融入队伍的背影，也默默挺直腰板。
同为这个集体的一员，他暗下决心，要和这群倔强坚韧的同学一起，熬完所有集训，不掉队，不放弃，一起在汗水与疼痛里，完成属于全班的蜕变。